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O objetivo da presente Dissertação é 
fazer uma análise dos textos meta- 
jomalísticos de Paulo Barreto, de acordo com 
o conceito de experiência, de Walter 
Benjamin e Henri Bergson. Os textos 
reunidos em anexo são em sua maioria 
inéditos e estão organizados 
cronologicamente. Foram por mim 
pesquisados e coletados das páginas de 
jornais cariocas e paulistanos, no período 
compreendido entre 1899 e 1922.
INTRODUÇÃO
A minha motivação para entrar para a pós-graduação veio através de 
uma curiosidade e de uma atração pela literatura francesa decadente do final 
do século XIX. O gosto pelo estilo despertou-me a curiosidade em saber o 
que estaria acontecendo nesta mesma época, em termos de literatura, no 
Brasil. Aos poucos, o caminho foi se abrindo para este período, até então 
tão desconhecido por mim, da literatura nacional. Tive muitas surpresas ao 
descobrir que essa mesma literatura da qual eu gostava era fonte de 
inspiração para escritores brasileiros e que o Rio de Janeiro também tivera a 
sua “belle époque”. Nestas andanças pelo Rio antigo cheguei a João do Rio. 
O primeiro livro com que travei contato foi A Alma Encantadora das Ruas, 
e em seguida, As Religiões do Rio, e fascinei-me com suas crônicas sobre a 
cidade carioca.
Talvez por eu ser graduada em Comunicação Social com habilitação 
em jornalismo, chamou-me atenção o fato de Paulo Barreto ter sido um 
jornalista. Inúmeras questões me vieram à cabeça, a respeito desse 
jornalismo praticado no início do século; a notícia, o fato, eram 
notadamente trabalhados literariamente, mas de que modo eram colhidas as 
informações? Como eram feitas as pautas no jornal? Como se fazia a 
reportagem? Como era feito esse jornalismo que abria espaço nas suas 
páginas para crônicas literárias? Seria a crônica o carro chefe do 
jornalismo? Como se trabalhava com a veracidade dos fatos? E as fontes?
Outra coisa que muito me chamou a atenção foi a questão dos 
pseudônimos; o fato de criar um personagem para desenvolver o trabalho 
jornalístico, e no caso de Paulo Barreto, eram vários personagens, múltiplos 
eus, agindo nas colunas e páginas de periódicos cariocas. Por que mascarar- 
se? Qual era o sentido em criar personagens para falar de coisas e fatos 
reais? Sem dúvida, tais perguntas eram feitas pela jornalista, mas foram, de 
certa forma, o impulso inicial para o desenvolvimento de todas as minhas 
leituras e do meu projeto inicial de entrada para o curso de pós-graduação.
Ao longo de minha pesquisa algumas perguntas foram se tomando 
irrelevantes; outras, até hoje permanecem sem respostas concretas, e novas 
perguntas se formaram ao conhecer melhor o autor no decorrer dos cursos e 
do meu aprofundamento na obra barretiana.
Os textos e as crônicas de João do Rio me fizeram ver que o 
jornalismo da virada do século, por ser uma nova instituição, agora 
desenvolvida em ritmo industrial, era feito e criado através de; a) imitação 
de periódicos franceses, americanos e portenhos; b) as crônicas e matérias 
jornalísticas eram prolongamentos de idéias e modos narrativos retirados da 
literatura européia; c) que o flâneur e o detetive, figuras tão típicas da 
literatura, foram inspiração para os jornalistas desenvolverem ou criarem o 
jornalismo investigativo e a reportagem; d) o novo arsenal tecnológico 
“comunicativo”, como o telégrafo, o telefone, o cinematógrafo e até mesmo 
o automóvel dinamizaram a produção e criaram um ritmo “vertiginoso” — 
ditando novos ritmos de trabalho e de observação para a composição de 
textos —, dando início ao desenvolvimento das primeiras técnicas do 
jornalismo e, finalmente, que o jornal, e seu “stado nascendi”, formava-se 
através da vivência’ dos escritores na cidade, como veremos demonstrado 
nos capítulos a seguir.
Ao pesquisar toda a extensão da obra de Paulo Barreto, percebi que 
inúmeras vezes o tema de suas crônicas e de seus artigos ou colunas 
voltava-se para o jornalismo. Eram reflexões acerca da profissão, do jornal e 
do jornalismo que se desenvolviam ao longo dos anos (1899-1921) em que
' Vivência ou lírlehnis, de acordo com o conceito de Walter Benjamin. se manifestaria na ‘'impressão 
forte, que precisava ser assimilada às pressas, produzindo efeitos imediatos
atuou na imprensa carioca. Denomino tais crônicas como constituintes de 
sua “experiência”  ^ como jornalista.
Ao longo de seus vinte e dois anos de imprensa, Paulo Barreto está 
constantemente colocando ao seu “público ledof’ a problemática do 
jornalismo e da profissão de jornalista. Ele analisa carta de leitores, faz 
conferências sobre o jornalismo e luta por um melhoramento e uma 
“profissionalização” da atividade, critica a imprensa ante determinados 
problemas mal abordados, aconselha jovens jornalistas, aponta erros 
cometidos pela revisão e pela tipografia, entre inúmeras outras questões.
Tanto suas reflexões como suas “vivências” proporcionadas pelo 
jornalismo formaram escola no Brasil. Muitos historiadores, pesquisadores, 
como, por exemplo, Brito Broca, Raimundo Magalhães ou Cremilda 
Medina, asseguram que João do Rio foi o criador do jornalismo 
investigativo e responsável pela origem da reportagem no Brasil. Esse 
trabalho visa discutir a “experiência jornalística” de Paulo Barreto, que seria 
a inspirador de seu trabalho como cronista, contista, teatrólogo e jomalista.
Por se tratar de um material fragmentário, tendo como fio condutor os 
conceitos de experiência e de vivência, optei também pelo método 
benjaminiano de “construção historiográfica”. Partindo do pressuposto de
■ No conceito benjaminiano. Erfahrung. pode ser definido como “conliecimento obtido através de uma 
experiência que se acumula, que se prolonga, que se desdobra tomo numa viagem": “o sujeito integrado 
numa comunidade que dispõe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo".
que a “história é o objeto de uma construção”, passei a buscar nos livros 
uma coletânea de materiais, criando uma “constelação” de fragmentos de 
uma série de obras da literatura brasileira e francesa, da história do Rio de 
Janeiro, depoimentos de amigos do autor, pesquisas realizadas sobre João 
do Rio, e, por fim, textos teóricos que pudessem ajudar-me na composição 
fmal de meu trabalho.
Na segunda parte da Dissertação, apresento uma coletânea de textos 
de Paulo Barreto, muitos inéditos, que chamo de “Jornalismo Visto Por 
Dentro”, nos quais suas reflexões giram em tomo do jornalismo praticado 
no período compreendido entre 1899 e 1922. Esta coletânea é resultado de 
uma pesquisa e de uma pré-seleçào de acordo com o tema escolhido. Não 
foi possível encontrar todos os textos relacionados ao jornalismo, devido a 
grande dificuldade de acesso a tais textos e muitas vezes porque a coletânea 
de periódicos da Biblioteca Nacional, onde foi realizada tal pesquisa, estava 
incompleta. O material reunido compreende um total de 42 textos 
publicados nos seguintes jornais: “Gazeta de Notícias”, “A Notícia”, “A 
Revista da Semana”, “A Ilustração Brasileira”, “O Paiz”, “A Pátria”, 
algumas colaborações ao diário paulistano “O Commercio de São Paulo” .
Minha maior satisfação reside no resgate de tais textos antigos, por se 
tratar de uma pequena parte, porém significativa da história do jornalismo 
no nosso país.
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o  resultado final é o que se apresenta nas páginas a seguir, talvez ainda não 
tão bem lapidado como eu gostaria, mas o melhor que eu podia fazer dentro 
de minhas possibilidades.
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“Tudo quanto o homem exprime é uma nota à margem de um texto 
apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido 






Jornal e Jornalismo na Bela Epoca Brasileira
i3
‘‘A imprensa, esse engenhoso aparelho de aparições e eclipses, 
espécie complicada de tablado de mágica e espelho de prestigitador, 
provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e 
apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinori e a 
estupidez das multidões
Sewieía
Uma das inúmeras mudanças ocorridas na virada do século XX, no 
Brasil afetou 0 jornalismo, que recebeu uma dose extra de oportunidades para o 
seu crescimento e desenvolvimento. A passagem do século aposentou o velho 
jornal artesanal*, clorótico e partidário^ dos tempos da monarquia para ceder
' Luiz Edmundo, no livro O Rio de Janeiro do M eu Tempo, traça um pequeno panorama de como era feito 
esse jornalismo artesanal que aos poucos vai se industrializando no Brasil: “O jornal, na alvorada do século, 
ainda é a anêmica, clorótica e inexpressiva gazeta da velha monarquia, uma coisa precária, chã, morna, vaga e 
trivial. Poucas páginas de texto, quatro ou oito. apenas. Começa, geralmente, pelo artigo de ftindo, um artigo 
de sobrecasaca, cartola e plnce-nez, ar imponente e austero, mas rigorosamente vazio de opinião; espécie de 
piizzle de flores de retórica, que foliculares escrevem com o dicionário de sinônimos do lado e um jogo de 
raspadeiras de outro, literatura cor de rosa e que os homens mais ou menos letrados do pais sorvem, logo de 
manhã cedo, ainda em rohe de chambre e chinelo cara de gato no bico do pé, acavalando nos beques 
estremunhados, enormes pince-nez de tartaruga, babando de admiração pela obra-prima e a dizer: Sim, 
senhores, a isto é que se pode chamar antiquissimo de flindo' Paginação sem movimento ou graça. Colunas 
frias, monotonamente alinhadas, jamais abertas. Titulos curtos. Pobres. Ausência quase absoluta de subtítulos. 
V'aga clicheterie. Desconhecimento das manchetes e de outros processos jornalísticos, que já são. no entanto, 
conhecidos nas imprensas adiantadas no norte da Europa. Tempo de soneto na primeira página, dedicado ao 
diretor principal da folha..
■João do Rio também comenta a esse respeito: "A principio, o jornal era o redator-chefe, que por sua vez era 
um homenzinho político, O homem continuava os seus discursos, seus ódios através da folha. O resto do 
pessoal era a massa anônima, enfeitada por um ou outro poeta imponante, encarregada de trazer o seu 
displicente concurso ao mourejar dos servos da gleba tipografica”. IN: “O Jornalismo Por Dentro’". Rio de 
Janeiro, (iazeta de Noticias: 12/Mai/1909.
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espaço à imprensa industrial. Essa “modernização” da imprensa estava ligada 
às transformações do país, à ascensão burguesa e ao avanço das relações 
capitalistas, como veremos a seguir.
Desde 1873, o Brasil passara a receber um verdadeiro afluxo de capital 
europeu destinado sobretudo a empréstimos governamentais, sendo que uma 
parte do montante era destinada à instalação de meios de comunicação e de 
transporte e para o incremento das indústrias extrativas e ao beneficiamento de 
matérias-primas^. Essa injeção de capital estrangeiro auxiliou a compra de 
máquinas mais potentes que possibilitaram a formação da “grande imprensa”, 
com cunho comercial e montagem industrial"*. Obviamente, a modernização da 
imprensa estava ligada aos interesses hegemônicos dos países europeus e dos 
americanos, pois o jornalismo era empregado como instrumento de apoio à 
mudança estrutural que a implantação do capitalismo exigia;
“A economia capitalista, como não poderia deixar de 
ser, tomou-se global. Ela consolidou essa sua característica de 
fonna mais mtensa durante o século XIX, à medida que foi 
estendendo suas operações para regiões cada vez mais 
remotas do planeta transfonnando assim essas áreas de modo 
mais profundo. Sobretudo, essa economia não reconhecia 
fi-onteiras, funcionando melhor onde nada interferia na livre 
movimentação dos fatores de produção. O capitalismo era
 ^SEVCENKO. Nicolau. Literatura Como Missão. São Paulo: Brasiliense, 1989; pg. 44.
 ^ O processo de montagem industrial é detalhado por Werneck Sodré: “O jornal vai para as prensas, onde se 
tira a matriz e obtida esta. coloca-se no molde, em que se despeja o chumbo quente, formando o bloco de cada 
pagina. Pronta esta primeira parte, a estereotipia, entra a folha nas prodigiosas maquinas rotativas Marinori. 
máquinas montadas no tlindo do térreo do edifício, ao lado da rua do Ouvidor, além de imprimir, contam e 
dobram, um por um, todos os exemplares que vão saindo aos milheiros. WERNECK, S. História da Imprensa 
no Brasil. São Paulo. Martins Fontes. 1983. 3° ed.; pg, 266.
assim não só internacional na sua prática, mas 
intemacionalista na sua teoria.”^
Essa nova expansão européia foi de um avanço acelerado sobre as 
sociedades tradicionais, de economia agrária, que rapidamente foram dragadas 
pelos ritmos “vertiginosos” da industrialização e das novas tecnologias por ela 
desenvolvidas. O capitalismo exigia um “modelo padrão de cidade” e de 
comportamentos. Para tomar possivel instituir os novos hábitos de consumo e 
as recentes ideologias provindas do novo sistema de governo, ou seja, a 
República, a máquina jornal provou ser o veiculo capaz de fazer a integração 
entre as necessidades do governo e da população.
No caso brasileiro, esse novo processo econômico ocorreu no governo de 
Rodrigues Alves, antigo conselheiro do Império. A “Regeneração”, como fícou 
conhecida, “era o correspondente desse surto amplo de entusiasmo capitalista e 
da sensação das elites de que o pais havia se posto em harmonia com as forças 
inexoráveis da civilização e do progresso”'’ .
Essa estabilização efetivava-se através do discurso cientificista e dos 
ideais positivistas. Rodrigues Alves cercou-se de pessoas capazes e notáveis 
para assegurar o bom andamento da mudança no centro da Capital Federal.
' ,APUD; SEVCENKO, N. História c/a rida Privada no Brasil. Hobsbavvn. E. The A;íe ufK mpire: pg. 41 
"ÍDEM. pg. 34.
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Pereira Passos, eleito prefeito, era o responsável pelo planejamento urbano; 
Osvaldo Cruz, médico higienista, ficou com o saneamento; Lauro Muller 
tomou-se o engenheiro responsável pelas obras de maior capacitação do porto e 
0 Barão do Rio Branco era quem cuidava dos assuntos internacionais.
Muito se tem falado e escrito sobre as mudanças sociais e urbanísticas de 
Pereira Passos, nosso Hausmann tropical, e não é do meu interesse alongar-me 
no tema, mas é importante, ao menos, enumerar os processos gerais, conforme 
Nicolau Sevcenko, que permearam a metamorfose na cidade; a) condenação de 
hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; b) negação de 
todo e qualquer elemento da cultura popular que pudesse macular a imagem 
civilizada da sociedade dominante; c) política de rigorosa exclusão dos grupos 
populares da área central da cidade, que foi praticamente isolada para o 
desfrute das camadas aburguesadas; d) um cosmopolitismo agressivo, 
profundamente identificado com Paris^.
O grande marco triunfal e simbólico do empreendimento “civilizador e 
progressista” de Pereira Passos foi a inauguração da Avenida Central. A 
Avenida era o “cenário cinematográfico'’ onde se representava o progresso; um 
corredor imponente de prédios “suntuosamente” decorados, com um comércio
SEVCENKO, N. Literatura Como Missão, pg. 30
variado e luxuoso, com amplas calçadas para o desfile dos “encantadores”, e o 
asfalto onde se desfilava com toda a pompa o símbolo máximo da 
“modernidade”: o automóvel. Nas sacadas dos prédios, a perspectiva delineava 
a extensão da Avenida, que desembocava no mar. Significativamente a avenida 
estava aberta para o mar, de onde desembarcavam toda a sorte de mercadorias 
provinda das capitais européias. Toda essa sorte de mercadorias entrava no pais 
com o firme propósito de realizar o grande sonho de consumo das camadas 
mais abastadas da população da cidade.
Depois da abertura da avenida, todo um padrão de vida se fazia 
necessário. A cidade vivia agora sob a ditadura do dinheiro, sendo instituídos, 
com vigor crescente, novos hábitos que rompiam com a antiga tradição da 
cidade colonial, resultando numa desenfreada busca pelo poder monetário, em 
detrimento dos limites éticos. É o que observa o narrador de A Vida de Jacques 
Pedreira, do ficcionista João do Rio;
“O Rio de Janeiro é outro depois da Avenida Central. (...) Em 
regra geral, não havia senão ambições relativas. Com a 
abertura das avenidas, as ambições, os vicios jorraram. Já não 
há mais rapazes. Há homens que querem furiosamente 
enriquecer e esses homens são ao mesmo tempo pais e filhos.
Faz-se uma sociedade e constituem-se capitais com violência.
É uma mistura con\ajlsionada, em que uns vindo do nada 
trabalham, exploram, roubam para conquistar com o dinheiro 
0 primeiro lugar ou paia pelas posições conquistar o 
dinheiro**
RIO, João do. A lid a  Je Jaccjues Pedreira. Rio de Janeiro: Fundação Casa Rui Barbosa; São Paulo: 
Scipione: Instituto Moreira Sales, 1992; pg. 37.
18
No vale-tudo instaurado pela República Brasileira, em seus primórdios, 
0 país assistiu à política do Encilhamento e à somatória dos empréstimos 
externos sendo usados por “muitos vindos do nada” para construírem suas 
fortunas pessoais. Havia também outros, que precisavam encontrar 
primeiramente posições de destaque social para depois lançar-se a cargos mais 
“especulativos” e, obviamente, existia ainda um terceiro grupo, formado por 
aqueles que nunca fariam parte dos jogos especulativos, e se tomariam a massa 
de trabalhadores assalariados.
Na fase de infância das relações capitalistas, cuja produção ainda era 
pequena, o capital comercial assumia indiscutível primazia. A grande parte dos 
comerciantes portugueses era dona de jornais cariocas e estava interessada nas 
mudanças assumidas por Rodrigues Alves, principalmente para que a cidade 
“civilizada” tomasse um atrativo para os estrangeiros.
A mudança “progressista” de Pereira Passos privilegiava apenas o 
coração da cidade. Aos pobres, retirados de seus casarões centrais, restou 
apenas juntar os caixotes de madeira — das mercadorias européias — pedaços 
reaproveitáveis dos escombros e seus parcos bens e encontrar um novo lugar
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para habitar. Os morros que cercavam a cidade foram o lugar que encontraram 
para construir, com o material juntado, suas moradas.
Para a elite — políticos, comerciantes e fazendeiros — camada que 
realmente se beneficiava com a mudança urbana, o clima era de euforia. A 
matéria de Ferreira da Rosa, na revista Kosmos, demonstra que além do 
enmsiasmo da renovação da capital da Primeira República, as transformações 
traziam consigo uma renovação de cunho estético e moral;
“Haviam-se apagado todas as esperanças de uma 
regeneração material da cidade que de tão feia já se refletia 
no ânimo de seus habitantes, perdidos os estímulos do bom 
gosto, todos absorvidos na luta pela vida, sem preocupações 
de conforto, sem cultura estética, sem costumes de elegância.
O Dr, Rereira Passos operou o milagre da transfomiação; 
corrigiu hábitos grotescos, e substituindo ruas hediondas por 
outras belas, inteiramente novas. Os cariocas estão mudando 
de cidade, sem mudar de território”.'^
De que maneira o jornalismo interagia com essas mudanças ocorridas na 
capital, e como isso era feito?
A grande norma do jornalismo vigente era acompanhar o trabalho de 
desterritorialização da cidade, pois, sendo o jornal reflexo da sociedade, seu 
trabalho era complementar ao do governo e dos comerciantes, visando a 
remodelação ou a remoção dos costumes da antiga matriz social. O jornal 
atuava no sentido de forjar um novo sistema compatível com o gosto médio
’ R0SA. Ferreira. Revistas Kosivos, fevereiro de 1905, s/pg.
dos leitores, desenvolvendo novas práticas culturais organizadas em tomo do 
capital, promovendo o aumento do consumo de novos valores culturais, 
inclusive dos próprios jornais. Nesta mesma época, ocorre também a 
introdução dos anúncios de publicidade, onde se divulgam os mais diversos 
produtos à disposição no mercado.
Esses novos valores culturais, provindos da Europa e sobretudo da 
França, eram rapidamente assimilados pela população, que rapidamente 
desenvolveu um gosto trancófilo evidente. A camada da elite brasileira passou 
a viver sob a ditadura do chic, do “bom-gosto” e do “bom-tom’\ A imprensa 
ditava as regras do jogo, construindo padrões estéticos, através de seu corpo 
letrado que produzia seus textos com base na literatura de costumes e nos 
jornais franceses.
Do ponto de vista político, por outro lado, a imprensa incorporou o 
capitalismo rapidamente, porém era forçada a acomodar-se ao poder político 
que mantinha, ainda, uma estrutura pré-capitalista, como explica Wemeck 
Sodré. O resultado disso foi o aparecimento de órgãos com tendências 
conservadoras ou radicalmente oposicionistas. Não era, contudo, um 
jornalismo político, sua única preocupação estava no “fato político’', voltado 
àqueles que estavam no poder. O que criava uma dimensão restrita, pois girava
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em tomo de questões pessoais. Testemunha dessa bizarra situação é a crônica 
“A Futilidade da Informação e os Seis Ministros” que espelha tal papel que se 
prestava o jornalismo:
“A multidão, o povo, quando qualquer tipo chega a uma 
posição notável, ou gosta de saber a canalhice que o fez 
galgar tão rapidamente o alto posto ou, quando não há 
canalhice, só se preocupa de como vive o cidadão em plena 
evidência. É a curiosidade da vida alheia, a hereditariedade 
latina.(...) Um jornalista prático vai ao pior inimigo do 
homem desconhecido e pede um dossier de calúnias, ou 
então mune-se de um book-notes e, em plena apoteose do 
funcionalismo saudador, indaga;
—  Quantas horas dorme V.Ex.“? Qual o seu livro de 
cabeceira? O seu prato preferido? Passeia a pé, em fiacre ou 
de automóvel?
Ainda conforme João do Rio, aliás de seu cronista Joe, o jornalismo 
tomava-se mais vimlento e, nesse sentido ele ora endeusava determinados 
sujeitos, ora os destmia:
“O nosso jomalismo está, sob esse ponto de vista cada 
vez mais longe dessa estreita feição de órgãos e partidos, não 
há sacrifícios possíveis, não há artigos de fundo, e os jornais 
são à americana e à européia, empresas industriais de
informação pública”" .
A empresa jomalistica montada com fins lucrativos produzia folhas 
muito diferentes das ligadas a gmpos políticos, característica do período 
anterior, como foi o caso do jomal Cidade do Rio, em que as oscilações
RIO. João do. Cinematographa: crônicas cariocas. Porto: Livraria Chardon , ! 909; pg. 77 
" JOE. ( 'incmatographo, Rio de Janeiro: Gazeta Jc  Noticias, 2.S/.Abr/l909.
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opinativas de José do Patrocínio variavam de acordo com a melhor oferta. Com 
0 desenvolvimento das máquinas rotativas de impressão, o empreendimento 
jornalístico tomou-se empresarial; baixaram os custos por exemplar, armaram- 
se redes de coletas de informação. Um outro fator de extrema importância foi a 
publicidade, que assumiu papel de relevo no que diz respeito aos custos 
editoriais. O público passou a ser informado das ofertas dos bens de consumo, 
0 jornal os seduzia para o consumo, induzindo à compra de todo arsenal de 
instrumentos de intervenção psicológica que se pudesse utilizar, como melhor 
explica Nilson Lage:
“ o  jomal-empresa pode, assim, abarcar vasta gama de 
opiniões, mas seu caráter não revolucionário está assegurado 
por dois bons motivos; deve remunerar o capital apreciável 
nele investido, e tira sua renda basicamente da veiculação de 
bens materiais e ideológicos produzidos por entidade de 
características semelhantes”'^
Desta forma, o jo rnal tal qual o conhecemos instituía-se — a 
informação, críticas, opiniões, reportagens sensacionais sobre crimes, 
entrevistas tomavam-se mais um produto à venda no mercado cotidiano.
LAGE, Nilson, à  Estrutura tia Noticia. São Paulo: Ática. 1985; pg. 13.
o  Público
As mudanças ocorridas no jornalismo e nas novas “políticas” de 
vendagem adotados pelos jomais-empresas estavam diretamente relacionadas a 
um novo perfíl de leitor, ou seja, do público-alvo do jornal. O testemunho, 
outra vez. é de João do Rio;
“O jomal é humano; é um ser humano de milhares de 
seres (...) como é humano não basta ao jomal possuir a 
admiração dos que o lêem; necessita ter a confiança daqueles 
que 0 procuram, porque o jomal é mais dos seus leitores do 
que de seus redatores ou proprietários. O seu público não é o 
govemo que caiu ou se levantou, não é o partido que dissolve 
ou se des^ega; não é o limitado gmpo de amigos que o 
adulam e o cercam; o seu público é a multidão desconhecida, 
que raras vezes ou nunca teve o ensejo de ver qualquer deles 
que por meio do jomal todos os dias lhe transmitem 
impressões, lhe sugestionam idéias, lhe fortalecem o ânimo, 
lhe proporcionam conforto, lhe alimentam a esperança e lhe 
incutem coragem.”' ^
Delineam-se então as primeiras noções de público de massa. Como o 
jomal procurava satisfazer as necessidades desse novo público? É interessante 
notar que o novo público leitor e os novos editores estão se definindo 
mutuamente e, ao fazê-lo, o que produz uma mescla dos diversos ideais dos 
leitores com as ideologias dos editores, historicamente balizadas pelo
* RIO, João do. “Crônica de Aniversário ”, Rio de Janeiro; Ocizeta ck  Noticias, 02/.Ago/1902.
24
jornalismo literário. A relação de necessidade que esse novo periodismo 
despertava no novo público, ampliado — e que dele necessitava para seu êxito
— era função das preferências, gostos e disposições estéticas dos leitores. A 
resposta a estes podem ter se apoiado como enquetes de opinião, que serviam 
para confirmar ao público o seu direito de opinar, julgar, além de orientar os 
redatores do jornal sobre seus leitores.
O jornalista deveria ser, como o chamou João do Rio, o “eu- 
novidadeiro”, responsável por fazer a ponte entre o mundo “real” e a novidade, 
0 fato, 0 acontecimento. Devia ainda criar entrevistas com pessoas de destaque 
social para satisfazer as curiosidades do público;
“Ao voltar de ver os velhos jornais, vi, sobre a mesa, os 
novos, os do dia. Era, em cada um, maior o desejo de chamar 
0 leitor; era, em cada página, um trabalho desabrido para 
fazer o novo, o sensacional, e era principalmente, o jornal 
escrito todo ele feito da primeira coluna à última, pela 
vontade inteligente e coesa de um grupo. Eu cai numa 
cadeira, com saudade do tempo em que não existia, 
apavorado diante do renovado e diário problema:
—  Que faremos de novo amanhã?”
Este pequeno trecho ilustra bem a diferença entre os antigos e os novos 
jornais. O campo do novo jornalismo se abria para novos espaços e atividades; 
0 surgimento das reportagens sensacionalistas; a cobertura imediata de crimes 
ocorridos na cidade; o esporte que toma-se notícia; a transformação da cidade e
‘■*R10. João do. 'Geração de Jornalistas São Paulo: Cnmmercio Je  São Pauh>. 12/Fev7l9l2.
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de seus vários aspectos que dão vida às crônicas diárias; os perfis da vida de 
políticos e pessoas notáveis, que começam a ser editados através das enquetes e 
“interviews” ; e a grande coqueluche da moda, suscitada nos leitores através da 
emergente coluna social.
Nessa nova fase, a expansão e a mobilidade das notícias se tomava mais 
rápida com a ajuda de todo o arsenal tecnológico que a “modernidade” 
apresentava para dar maior agilidade á cobertura das notícias. 0  jornal passou 
a usar a fotografia e a caricatura para ilustrar as matérias, suavizando a 
diagramação pesada dos antigos matutinos e auxiliando na diversão dos 
leitores. O uso da caricatura, aceito como elemento visual de peso informativo, 
traria a contribuição de caricaturistas que se tomaram ilustres. Os jornais de 
maior tiragem reservavam generosos espaços de primeira página para desenhos 
que funcionavam como atrativos — com traços de humor ou documental — e 
como foco de atenção para chamar os leitores para as notícias políticas.
Os instmmentos comunicativos como o telefone, o telegrafo e o 
automóvel ajudavam na constmção de notícias vindas do exterior e de lugares 
mais distantes da cidade, dinamizando a produção e a cobertura jornalística. 
Pois sendo o jomal um produto industrial que necessita sair todos os dias para
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cobrir a demanda do mercado, deveria acompanhar a dinâmica do progresso e 
a rapidez dos fatos:
“O jornalismo carioca tem progredido mais nestes dez 
anos que nos trinta anteriores (...) O público, porém, começou 
a demonstrar desejos de mais alguma coisa, surgiu a 
concorrência à venda, concorrência que, à falta de inventiva, 
erige em atrativo a imitação (...) A caricatura, a inlennew, o 
noticiário alarmante, a fotografia instantânea, as revelações 
escandalosas, as reportagens de costumes, tudo nos acíae 
diuturnae da cidade.”'^
Como disse João do Rio, o jornal exigia a “imitação” da vida. Além do 
mais a fotografia, a caricatura, as reportagens, os escândalos formavam os 
meios de representação da vida urbana. Afmal, o jornal era e é o “espelho” e a 
miragem da sua audiência, a “caricatura” ideal de seus leitores, ou ainda, — 
para citar novamente João do Rio — o “reflexo de um povo”. O jornal refletia o 
mundo reifícado e o devolvia à sociedade em forma de mercadoria.
As novas técnicas de impressão e edição também barateavam o custo 
fmal do produto. Um acabamento mais bem cuidado, produzido por um parque 
gráfico mais eficiente e, ainda, uma linguagem menos densa, foram fatores que 
aumentaram o consumo diário das camadas alfabetizadas. Com essas novas 
estratégias desenvolvidas pelo jomalismo, criava-se, como diz Sevcenko, “uma
' ■ RIO. João do. O Jornalismo que Viaja. Rio de Janeiro: Gazeta de Notícias. 03/ Mar/1907.
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opinião púbica sequiosa de juízo e orientação dos homens de letras que 
preenchiam as redações dos jornais” '^ .
Por trás de toda essa engrenagem empresarial, obviamente existia uma 
necessidade de integrar o “público ledor” aos anseios e ideais republicanos. Os 
jornais desempenhavam o papel de “farol das democracias”, “os guias da 
agitação sem rota das multidões”. Pelo menos, essa era a opinião de João do 
Rio, num discurso sobre o jornalismo, de 1915, em Buenos Aires;
“No nosso excesso democrático são os governos 
transitórios, as administrações inconsistentes, a arte fantasia 
menos considerada, os deuses, as leis, os costumes matéria 
em respeito discutida. Nada resiste, tudo se esboroa para de 
novo erguer-se no móvel areai da opinião. Só fica de pé 
sempre, firme, definitivo, cada vez maior e mais formidável o 
jornalismo pastor das almas, o jornalismo supremo, o 
jornalismo tirano, o Jomal-Rei. Suijam idéias de diamante, 
apareça, à luz solar criações admiráveis, desabrochem à flor 
da terra sonhos portentosos, realizem os homens obras de 
super humano esforço. Se o jornal não os quiser ver, sonhos, 
idéias, criações, esforços tudo é como se não existisse. Há 
uma sentença de morte; o silêncio do Rei. Sacrifiquem-se os 
corações, dediquem-se as almas ás causas justas, brilhe em 
bondade, em honradez, em gênio, alguém. Se o jornalismo 
quer ver d’outro modo, vê, como faz do mau bom e do 
péssimo ótimo. Um simples repórter pode assassinar por 
desfastio a reputação de grandes e fazer a glória transitória do 
anônimo, para a verdade, para a mentira, indiferentemente, 
confimdindo heróis e bonecos, frioleiras e energias"'^.
O jornalismo era o grande manipulador das massas, cabendo a ele a 
decisão de informar o que melhor lhe aprouvesse, de acordo com os objetivos 
“democratizantes” dos órgãos comunicativos e de acordo com os desejos de
SEVCENKO, N. Literatura Como Missão. São Paulo: Brasiliense, 1989. pg. 34. 
RIO. João do. Sésamo. Rio de Janeiro: Livraria Francisco .AJ\es; 1917.
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seus leitores, pois como atesta Haug, “as massas somente são manipuladas por
18força de seus próprios mteresses” .
E nisso o jornalismo parece ter sido muito bem sucedido. Encontrou seu 
lugar na sociedade, servindo de ponte para a implantação de ideais pró ou anti 
governamentais, de acordo com os interesses dos redatores-chefes e diretores 
de jornal.
A imprensa pode ser lida como a representação da superfície, na mesma 
forma de organização da cidade, com suas ruas centrais e burocráticas ou 
comerciais, com suas pequenas praças e parques: lugares de ócio e de 
reencontro. Com suas avenidas e prédios suntuosos, de ruas estreitas e 
criminosas. Nesta representação da cidade construída com letras, encontra-se 
as mais diversas vozes, seja através de discursos políticos e sátiras ferinas, seja; 
através de matérias sensacionalistas ou crônicas.
Desta forma, a imprensa expandia-se pela cidade, neste processo de 
reterritorialização, ganhando cada vez mais espaço, tomando o lugar e 
privatizando a comunicação social, preocupada em abranger todos os espaços 
urbanos e criando matérias que correspondessem ao gosto médio de seus
'HAUG. VVolfgang Fritz. Critica da Estética da Mercadoria. São Paulo: UNESP. 1997; pg. 16
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leitores, constituindo uma “audiência”, ou como hoje chamamos, um “púbhco- 





“A Profissão de Paulo Barreto
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“Bastará um pouco de análise das almas para ver que os grande 
artistas são na sua essência, almas de generais, de santos, de heróis — 
condutores messiânicos. A força da inteligência dá-lhes tremendas 
propriedades. Restringindo, sintetizando a vontade, qualquer artista podia ser 
só general, só santo, só herói. Como essa força, porém, projeta-se num campo 
imenso da compreensão e abarca a humanidade, o Artista fica o general sem 
batalhas, o santo sem milagres, o herói sem provas imediatas e sente 
profundamente a calamidade. Por isso, não há Artista que não seja ensinador, 
e não há absolutamente nenhum digno deste grave e austero nome que não 
seja um moralizador. "
Çóã» da
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“O jornalista é um pobre diabo sem descanso? Perfeitamente. Mas é 
também o poder social permanente, o civilizador, o semeador de 
idéias, de nomes, de triunfos, de desastres e só há que notar no 
moderníssimo aparelhamenlo do periodismo brasileiro muita gente 
com pretensão de ser jornalista, talvez mais do que com pretensões a 
bacharel, a médico e a professor. ”
Çoãa- do- ^ia-
"Qualquer profissão é uma batalha Esta de letras e jornalismo onde 
há tanto peru escrevendo absolutamente de ouvido, há ainda mais 
batalha que as outras. Não há tempo senão para dizer o que sente e 
vive.
Çoão eU
Um fato significativo ocorrido no começo do século foi a intensa 
proliferação de jornais, revistas e hebdomadários. Apenas para exemplificar, 
em 1901, ano da fundação do Correio da Manhã, há um total de 25 diários 
circulando na cidade, este número significativamente aumenta a cada ano, de 
maneira que em 1908 o total de folhas quase dobraria, chegando a 42 o número 
de jornais diários somente no Rio de Janeiro. Esta expansão substantiva 
mereceu comentário de João do Rio;
“E o que é mais espantoso, os jomais aparecem, revistas, 
magazines, hebdomadários de crítica, de esporte, de 
caricatura, de sátira ferina, de devaneio escolar, de combate e 
de modas de ensino, de desaforo (...) Alguns morrem alguns
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números depois, ou saem só uma vez, ou nem mesmo essa 
vez saem na convicção dos proprietários. Outros vingam, 
prosperam, brotam, fazem-se fortes, vão de vela panda pelo 
vento da popularidade, à caminho dos ideais e do veio do 
oiro, a mais agradável ancora para fundear no dominio dos 
nobres sentimentos. E dessa nevrose de publicidade, da 
epidemia de fazer jornais, epidemia com crises violentas —  o 
certo, o palpável, definitivo é que dia a dia aumentam no 
Brasil o número de publicações penódicas, dia a dia as 
capitais do Estado mostram mais gazetas e o Rio apresenta 
agora um fenômeno úiúco na sua vida, pois nunca, jamais, 
em tempo algum teve tantos jornais, tantas revistas, tantos 
diários'.
O jomal passou a ser uma fonte de renda para os letrados que recebiam 
por colunas escritas, crônicas, artigos e peças publicitárias. Tanto na visão de 
João do Rio como de outros escritores contemporâneos deste processo, a 
passagem do meio literário para o meio de comunicação podia ser, em parte, 
explicada como recurso de sobrevivência. É o que se depreende, por exemplo, 
da crônica publicada no Jom al do Commercio, intitulada “Sem Rumo'\ 
assinada por G., que detalhava a condição de escritor:
'Tenho pena de quem vive da pena (...) em Portugal ou 
no Brasil um escritor ou artista podem viver perfeitamente, 
mas fazendo-se amanuense ou escrevente de tabelião (...) 
visto que não temos ainda a profissão literária (...) todos os 
nossos escritores, mesmo os mais respeitados, não vivem das 
letras e ganham o pão no exercício de outros ofícios.’’"
Os outros ofícios à disposição do intelectual brasileiro eram ou serviços 
públicos, amanuenses, cargos políticos, diplomáticos ou as redações de revistas
‘ RIO, João do. “Cinematografo”. Gazeta de Noticias, 25/04/1909
■ Apud: SEVCENKO, N. A Lileratiira Como Missão: 90.
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e jornais. Lima Barreto acrescentaria ainda, por intermédio da personagem de 
Isaias Caminha, que a procura pelo jornalismo era também motivada pelo 
status social que o exercício jornalístico proporcionava a quem o praticava; 
“todos se julgam com funções excepcionais, proprietários da arte de escrever, 
acima de todo mundo (...) eles não valiam por si; o jornal é que lhes dava
brilho" ”(•■■)
A profissionalização do escritor era mais uma das conseqüências da 
“modernidade”, em versão brasileira. Como nas relações de troca da ordem 
capitalista, qualquer atividade que reverta o tempo dispendido em valor 
monetário pode ser considerada uma atividade produtiva, pois a renda garante 
0 sentido profissional da atividade humana. Neste sentido, a profissionalização 
do escritor tomou-se uma fatalidade e as redações de jornal se transformaram 
em ambiente de trabalho dos “homens das letras'' fmisseculares.
Perseguindo a biografia de Paulo Barreto, fica evidente que o jomalismo 
esteve sempre em seu caminho. Em 1899, o jovem Paulo Barreto, então com 
18 anos, iniciou sua carreira jornalística. Talvez levado pelas circunstâncias do 
momento ou porque a situação financeira de sua família exigissem — filho de 
pequenos burgueses; o pai professor e a mãe dona de casa —, ou talvez
 ^BARRETO, Lima. Recordações de Isaias Caminha. Rio de Janeiro; Ediouro; São Paulo: Publifolha; 1997; 
Pg 90.
inspirado pelo trabalho de seu tio Ernesto Sena, destacado jornalista da época, 
ou ainda do parente José do Patrocinio, que tanto se destacara no jornalismo, 
no periódico A Cidade do Rio^ que teve momentos de brilhantismo nos anos 
anteriores.
Foi 0 próprio Patrocinio quem lhe abriu as portas do jornal para seu 
primeiro emprego. O jovem entusiasmado, repleto de novas idéias, retiradas da 
literatura e de periódicos franceses, tinha a intenção em começar a sua carreira 
com um “manifesto literário radical” em A Cidade do Rio, mas foi dissuadido 
por Patrocínio, como recorda, anos mais tarde, na coluna “Cinematographo” ;
“(•■) A primeira vez que vi Alcindo Guanabara era ainda um 
menino, com grandes pretensões infantis. Tinha uma roda de 
café, queria aparecer com um manifesto literário, dessa 
enorme sandice dissuadiu-me Patrocínio com a bondade 
sugestiva de um santo diante da rebeldia.”^
Estreou, então, com uma crítica da peça de Ibsen, Casa de Bonecas, 
encenada por uma diva portuguesa — Lucinda Simões — no teatro Santana. A 
crítica tinha um estilo “bombástico e paradoxal”, de acordo com João Carlos 
Rodrigues. Paulo Barreto permaneceu na Cidade do Rio cerca de um ano e 
meio. Entre janeiro de 1901 e março de 1902, trabalhou consecutivamente nos 
jornais O Paiz, O Correio Mercantil e em alguns outros pequenos jornais 
como O Tagarela, onde escrevia a coluna “O Diário de Paulo Barreto”.
JOE, "Cinematographo". Rio de Janeiro, Gazela dc Noticias. 14/,1un/1908
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No início da carreira de jornalista, na Cidade do Rio, Paulo Barreto 
apareceu como um defensor do realismo e do naturalismo contra os românticos 
e principalmente contra os simbolistas:
“O naturalismo é a “arte sã” e só o Realismo fará a liberdade plena do 
escritor (...) o ataque às convenções, aos imitadores, aos impotentes” . E sua 
função como escritor e jornalista seria “plantar convincentemente o 
naturalismo, o realismo d’arte no torrão mole e indolente do Brasil com toda a 
nossa alma moça de 20 anos, nem que para isso precisasse aparecer de chicote 
na mão”^ .
A fonte de inspiração no Realismo e em outros escritores europeus é 
confirmada pelo testemunho de seu grande amigo Gilberto Amado;
“Paulo Barreto achou o jornal. Foi um derivativo para a 
sua grande alma de aitista, Nasceu com o sonho maravilhoso.
Viveu os primeiro anos da mocidade com ânsia ilustre de 
criar. Leu os livros divinos que contam as fábulas da 
imaginação e as da realidade. Leu tudo isso e queria criar, 
precisava atuar nesta civilização que se fonna aos solavancos 
e às quedas, Paulo Barreto amanheceu um dia curioso e 
inédito”*^
Entre os livros aos quais Gilberto Amado se refere, a maior parte era de 
origem cultural européia e sobretudo francesa. A livraria Gamier, da qual o
' BARRETO, Paulo. “O Realismo", Cidade do Rio, 31 /08/1899
"AMADO, Gilberto, A Chave de Salomão e Outros Escritos. Rio de Janeiro: José Oiympio, 4” ed., 1971; pg, 
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jovem Barreto era freguês, era a responsável por fazer a ponte literária entre 
Brasil e França, como lembra o historiador J. Needell:
“Os editores, tipógrafos e livreiros cariocas eram em sua 
maioria franceses. Naturalmente, promoviam em suas lojas 
obras e periódicos franceses da mesma forma que promoviam 
o estilo francês nos periódicos cariocas, no que se refere ao 
formato, ilustração e conteúdo. Tais locais, muito mais do 
que as viagens realizadas pelos membros da elite, também 
explicam como os brasileiros se mantinham a par das 
tendências literárias francesas; os estabelecimentos da Gamier 
e Briguiet eram a ligação vital com a Paris literária.”^
Entre as inúmeras leituras de Paulo Barreto, é possível detectar a 
influência de Honoré de Balzac em suas primeiras narrativas. Balzac era um 
excelente modelo a ser seguido, pois além de seu objetivo de “esboçar um 
quadro geral exato e fiel ao da vida vivida”, a fim de constituir a fisionomia da
sociedade/cidade francesa, havia inclusive esboçado um retrato do jornalismo
sfrancês em Ilusões Perdidas .
Paulo Barreto parece ter seguido o conselho de mestre Balzac em suas 
primeiras críticas de teatro e de literatura;
“Seja duro e espirituoso durante um ou dois meses, e se 
verá sobrecarregado de convites, de diversões com as artistas, 
será cortejado pelos amantes delas (...) Dentro de três dias, se 
formos bem sucedidos, você poderá, com trinta piadas 
impressas à razão de três por dia, fazer um homem maldizer a 
vida. Poderá obter favores das atrizes dos seus quatro teatros, 
poderá fracassar uma boa peça e fazer toda Paris acorrer a 
uma péssima (...) Os livreiros e editores estão também nas
NEEDEL, J Be He Epoqtte Tropical: Sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro da virada do .seculo. 
São Paulo: Cia das Letras, 1993.
* RONAl, Paulo Um Grande Homem da Província em Paris. In: BALZAC, H. A Comédia Humana, Vol VIL 
São Paulo: Globo, 1990; pg. 17.
mãos dos jornalistas (...) Mostre talento e perspegue em dois 
ou três jornais diferentes que ameacem qualquer especulação 
de Dauriat ou um livro com o qual ele conta, e há de vê-lo 
subindo até sua mansarda e lá se instalar como uma clematite. 
(...) São esses os benefícios da profissão de jornalista. Não é 
só preciso talento, mas uma grande sorte para nele penetrar.”®
Suas primeiras críticas são citadas por alguns autores como ácidas e 
duras, caracteristica que chamou atenção de seu público. Anos mais tarde, João 
do Rio contaria o inicio de sua trajetória na imprensa, falando de si mesmo na 
terceira pessoa, pressentindo o seu futuro sucesso como jornalista;
"Um jornalista admirável dizia aos rapazes a quem 
ajudava a estréia.
Trabalhe, escreva, esforce-se durante seis meses. Se ao 
caminho deste tempo não tiver recebido nenhuma carta 
anônima, quebre a perna, porque é um pastrana.
Esse jomalista, José do Patiocinio, disse o mesmo a um 
inseparável amigo meu quando, menino estudante, pretendia 
escrever no seu jornal. O meu amigo riu com certo 
acanhaiTiento e publicou um artigo insuportável de citações e 
criancice. Depois de lê-lo teve vergonha, e ia, não sei se 
dormir ou suicidar-se. Mas o gerente lhe entregou uma carta.
Era anônima. Chainava-o de todos os horrores imagináveis.
Trêmulo, pálido, o rapaz relia o papel imundo quando 
Patrocínio rebentou pela gerência.
—  Que é isso?
—  Uma carta anônima.
—  A quem?
—  A mim.
Houve um tmnular silêncio. Depois Patrocínio meteu a 
mão no bolso.
—  Você escreve que ninguém compreende. O seu artigo 
não presta. Mas seria um crime não o animar. Uma carta 
anônima ao primeiro artigo! Nunca vi estréia assim! Tome 
cera mil réis. Você vai longe.'*’”
^BALZ.AC, H. A Comédia Humana. Vol VII. São Paulo: Globo. 1^90; pgs. 267, 268. 
'' JOE. "Os Dias Passam". Rio de Janeiro, Gazeta cie Nolicias. 0 6 .'A ij;o /1 9 1  1.
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A despeito do incentivo e do otimismo de Patrocínio, os primeiros anos 
de exaustivo trabalho no jornalismo parecem tê-lo decepcionado, levando-o à 
resolução de “cavar” algo um pouco mais solene e mais tranqüilo para sua alma 
de artista.'' O Barão do Rio Branco, então Ministro das Relações Exteriores, 
■‘remodelava” o Corpo Diplomático e Paulo Barreto aproveitou a oportunidade 
para pleitear um cargo diplomático:
“O jomal dava-me a impressão do turbilhão, onde fosse 
preciso bracejar incessantemente. E eu via a inveja forjicando 
a calúnia sórdida, sentia a peçonha dos literatos e 
masculados, a ignorância recaicitrante dos políticos, a trama 
da ambição e do negócio. Teria de viver toda a vida assim; 
resistiria, naufragaria? E eu que sonhava escrever livros 
importantes!”'^
Ficou conhecido pela história literária que Paulo Barreto fora recusado 
por ser “mulato”, “gordo” e “homossexual” e tais adjetivos não
' ’ Um soneto publicado em 26/Set/l 903, em A Revista, pode ser um perfil interessante do jovem repórter: 
“Quando sai a Gazeta, arranja a pose 
E, assestando o monóculo solene 
Vai discutir o Teóphile e o Taine 
Nas mesas do Paris, das 9 às 12
Contestar-lhe o saber não há quem não ouse;
Atrevido, não há quem lhe condene 
A critica, as razões e a mise-cn-scène 
De afamado doutor em quekjue chose
O seu ar de pontífice dos novos 
Faz perder o equilíbrio ao Camerino 
Faz o Simas andar pisando em ovos
Dizia-me o Chacon num grande apuro 
Paulo Barreto é um critico ferino 
É João Ribeiro do ftituro!
‘■RIO, João do. A REVISTA DA SEMANA, “,A Minha Primeira Entrevista e o Meu Primeiro Pedido", Abril,
1913.
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corresponderiam à imagem ideal do diplomata idealizado pelo Barão do Rio 
Branco. Paulo Barreto, em 1913, recontaria a entrevista com o Barão e deixaria 
claro que a imaturidade e a falta de apoio de pessoas influentes foram fatores 
que comprometeram sua carreira diplomática.
O jornal tomou-se novamente possibilidade de emprego em 1903, 
quando Nilo Peçanha o indicou para trabalhar na Gazeta de Notícias, um 
jomal de grande porte, com ritmo industrial. Nesta gazeta, preferida da elite, de 
tendência liberal, Paulo Barreto teria sua mais longa jornada no jornalismo, 
onde permaneceu até 1915. Iniciou com uma coluna entitulada A Cidade, 
assinada pelo anônimo X, onde comentava os fatos da cidade em plena 
demolição. O trabalho de X deve ter sido o grande inspirador para o 
nascimento de João do Rio, em novembro de 1903.
A Influência Francesa
João do Rio não foi o primeiro pseudônimo de Paulo Barreto, mas foi, 
com certeza, o mais famoso. .A começar pelo pseudônimo, já  se percebe a
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íntima correspondência entre o autor e a cidade. Paulo Barreto criou um “João” 
do “Rio” para observar, registrar, narrar o Rio de Janeiro. A atração por essa 
paixão urbana está de acordo com as tendências literárias do momento. Como 
foi dito antes, João do Rio estava fortemente influenciado pela literatura 
francesa'^ do período anterior e muitas de suas narrativas estão ocupadas em 
seguir os ritos determinantes do “mito Paris”.
Podemos definir a “narrativa moderna” como sendo o “relato de um 
conjunto de acontecimentos dotados de seqüência, que capta, envolve o leitor, 
conduzindo-o para um novo patamar de compreensão do mundo que o rodeia 
e, tanto quanto possível de si mesmo, através do espelho que encontra em seus 
semelhantes retratados pelo relato”/"^  Tais relatos se davam através de 
caminhadas e vivências pela cidade. Pois como esclarece Schorske, em seu 
estudo, La Idea de Ciudad en el Pensamento Europeo, a cidade “com seus 
horrores e suas glórias, suas belezas e fealdades, era o terreno essencial da vida 
moderna para os intelectuais que se determinavam à tarefa de experimentá-la 
com seus próprios corpos” . O moderno era também uma forma de 
experimentar a mudança social, tecnológica e espacial do capitalismo'^.
Raúl Antelo, no livro João do Rio — 0  dándi e a especulação^ aponta também a influência do cosmopolita 
Enrique Gómez Carrilo (1873- 1927).
'■^LIMA. Edvaldo. Páginas Ampliadas. Campinas; Editora da Unicamp, 1995; pg. 106.
'■ SCHORSKE, Carl. '\l.a Idea de Ciudad en e! Pensamienio Europeo: de Vohaire a Spengler ", em Punio de
l ista, n° 30, Buenos Aires, jul-out. 1987.
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A cidade é um tema recorrente nos meios e produções literárias 
francesas do fim/começo de século. No rastro da história de antigos narradores 
míticos, os escritores do fim do século XIX utilizaram antigos modelos 
narrativos para compor suas epopéias modernas, que traziam a força da 
observação e da imaginação na narração de suas experiências. A nova vida que 
se iniciou com o industrialismo e o declassement sofrido pelo artista — que 
após a Revolução Francesa havia se desvinculado do patronato —, obriga-o a 
sobreviver de seus próprios recursos. Os escritores franceses do fmal do século 
XIX experienciavam o início da transformação do ambiente urbano; às portas 
do capitalismo, numa fase de expansão da industrialização, onde o ritmo do 
progresso desestabilizava a estrutura arcaica da cidade, e consequentemente os 
antigos modos de vida e de classes sociais. Neste novo ambiente, segundo 
Roger Caillois, no ensaio “Paris, mito moderno”, já  não havia mais espaço para 
uma literatura romântica, e houve, efetivamente, uma promoção do ambiente 
urbano à qualidade épica. Formou-se, então, uma “poetização da vida urbana 
modem a'
O primeiro passo dado pelos escritores franceses foi a aproximação da 
literatura erudita da literamra popular, retirando desta suas leis de gênero, as
'CAILLOIS, R. O M ito e o Homem. “Paris: Mito Moderno ". Lisboa, Edições 70. 1972, pg. 113
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suas linhas de força e sobretudo, a sua maneira prática na imaginação, na 
sensibilidade e na ação. Disso resultou o surgimento de obras tanto na literatura 
popular quanto na literatura erudita com as mesmas tendências, com os 
mesmos impulsos, e com os mesmos “mitos”, ou seja, a cidade de Paris. Para 
exemplificar basta lembrar das fisiologias, livros populares, em formato de 
bolso, das quais fala Benjamin, que pululavam pela cidade, às quais deram 
origem às “físiognomias” de escritores consagrados onde Paris é a personagem 
principal. O êxito dessa realização pode ser visto pela proliferação de vários 
títulos das obras do p e r í o d o .
Há muitas evidências de que por trás da inspiração dos escritores 
franceses — ao ver a cidade transformar-se, devido à industrialização e aos 
ideais capitalistas — estava justaposta a idéia de registrar a cidade com seus 
usos e costumes, ruas e ruelas, antes da transformação a fim de constimir-lhe 
um registro histórico. Nesse sentido, o relato de Maxime du Camp é muito
rico;
“Certa vez, sobre a Pont Neuf, ocorreu-lhe a 
possibilidade do desaparecimento da bela cidade, concebeu, 
então, o plano de escrever sobre Paris o livro que os 
historiadores nào haviain escrito sobre suas cidades, ocorreu- 
lhe quão extraordinário seria hoje uma descrição de Atenas 
no tempo de Péricles, de Cartago no tempo de Barca, de
'"CAILLOIS, R. O M ito e o Howem. Ob. Cit Lisboa, Edições 70, 1972, pg. 113
A titulo de exempliticação, recorro à alguns dos títulos mais famosos: H. Lucas, Les Prisions de Paris. 
1841,' Eugene Sue, Les M ystéres de Paris. 1842; Vidocq, Les Vrais Mysréres de Paris, 1852; X. de Montépin, 
Les Viveurs de Paris. 1854; A.Dumas, Les M ohicans de Paris: Gabioriau. I..es E.sdaves de Paris. 1876. etc.
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Alexandria no tempo de Ptolomeu, de Roma no tempo dos 
cesares...”'^
Encontra-se tanto em Maxime du Camp quanto nos ensaios de 
Baudelaire, publicados nos jornais parisienses e reunidos no livro O Pintor da 
Vida Moderna, que Caillois batizou de “teoria do caráter épico da vida 
moderna”, o mesmo estilo de inspiração para a idéia baudelairiana de 
modernidade. Nestes ensaios, Baudelaire teceu as principais características 
para apreender a “vida moderna”. O artista da vida moderna é aquele que 
concentra sua visão e energia na sua moral, suas emoções, no instante que 
passa e em todas as sugestões de eternidade que ele contém; “para que a 
modernidade seja digna de se tomar antigüidade, é preciso extrair dela a beleza 
misteriosa que a vida humana coloca involuntariamente”. A cidade ideal de 
Baudelaire, segundo Benjamin, era Roma, que ocupava primeiro lugar em sua 
obra. Sua predileção por Roma viria provavelmente das obras de Piranesi, onde 
as ruínas não restauradas aparecem junto à cidade moderna. Porém, da 
antiguidade era necessário saber retirar apenas a “arte pura, a lógica, o método 
geral”, pois ao se mergulhar fundo demais nela, perde-se a memória do 
presente, abdica-se dos valores e dos privilégios fornecidos pelas
''^APUD. BENJAMIN, W’ Charles Baudelaire - Um lirico no an^e do capilalismo. São Paulo: Brasiliense, 
1987; pu. 84.
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circunstâncias, pois quase toda a nossa originalidade nos vem da marca que o 
tempo imprime nas nossas sensações” .
Baudelaire acrescentava que para fazer o “esboço de costumes” de seu 
tempo, 0 artista deveria buscar na representação da vida burguesa e nos 
espetáculos da moda a sua inspiração. O gênio do artista pintor de costumes é 
de natureza mista (...) observador, errante, filósofo,(...) por vezes, é poeta; mais 
freqüentemente se aproxima do romancista e do moralista; ele é o pintor da 
circunstância e de tudo aquilo que ela sugere de eterno” e para isso, na pintura 
deveria estar incluída a moda da época; o vestuário, os gestos, os olhares, a 
atitude, a constituição humana e, ainda, “na unidade que se chama nação, as 
profissões, as castas, a variedade” *^ Ou seja, a atitude que o artista moderno 
deveria ter era de uma interdependência entre o indivíduo e o ambiente 
moderno:
“Não faltam assuntos nem cores para fazer epopéias. O 
pintor que procuramos será capaz de extrair da vida de hoje 
sua qualidade épica fazendo-nos sentir como somos 
grandiosos e poéticos em nossas gravatas e em nossas botas 
de couro legitimo"^^
20 BAUDELAIRE, C. O Pintor da ViJa M oderna. Lisboa: Vega, 1993.
APLTD. BERMAN, Marshall. Tudo o cjue é Sólido Desmancha no Ar: a aventura da modernidade. São 
Paulo: Cia das Letras, 1986; 3° ed.; pg. 139 
■“ IDEM nota 38; pg. 16
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Ao artista cabia, em primeiro lugar, experienciar as coisas com olhos de 
uma inocente criança, que se deslumbra com o que vê, sem julgamentos, 
apenas sentindo suas emoções;
Remontemos, tanto quanto possível, por um esforço 
retrospectivo da imaginação, às nossas mais jovens e matinais 
impressões (...), a criança vê tudo como se fosse uma 
novidade, está sempre ébria (...) Nada se assemelha mais 
àquilo que chamamos inspiração, do que a alegria que uma 
criança absorve a forma e a cor (...) Mas o gênio não é senão 
a infância reencontrada, sem restrições, a infância dotada 
agora, para se exprimir, de órgãos viris e de espírito analítico, 
que lhe permite ordenar o conjunto de dados 
involuntariamente recolhidos”
Baudelaire buscava encontrar, através do olhar infantil, o processo de 
imaginação poética. O reencontro com o estado infantil evocava a “memória 
voluntária” reencontrada por um ato de vontade. “O trabalho retrospectivo da 
memória e da imaginação se confundem — lembrando o estudo clássico de 
Aristóteles, segundo o qual a parte da alma à qual pertence a memória é a 
mesma da qual nasce a imaginação."’ ”
Balzac, para Baudelaire, representava o único artista verdadeiramente 
heróico da vida moderna, pois Balzac não era daqueles que tentavam se manter 
distantes das pessoas comuns, mas, antes, mergulhava mais fundo nas vidas 
delas do que qualquer outro artista já  o havia feito antes, e os ingredientes 
introduzidos em sua obra compõe um misto de sua experiência, memória e
"■'BOLLE. W. Fisiognomia da M etrópole Urhaua: pg, 329.
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imaginação. Balzac tinha por objetivo esboçar um quadro geral e fiel ao da 
vida vivida. Alguns de seus personagens eram “reais'’ e, ao mesmo tempo, 
muito contribuíam para o caráter imaginativo da vida coletiva. Baudelaire, no 
ensaio de 1855, intitulado Progresso, relata uma pequena “história” do grande 
gênio, de onde se pode apreender um pouco do processo criativo balzaqueno;
“É urna história a respeito de Balzac (...) que se 
surpreendeu um dia diante de um belo quadro —  uma 
tristonha cena de inverno, uma terrível nevasca, cabanas 
salpicadas de gelo e camponeses de aspecto vulgar; e depois 
de observar a casinha de cuja chaminé se erguia um modesto 
fio de fumaça, ele gritou: “Como isso é belo!”, e prosseguiu 
“mas o que eles fazem nessa cabana? Quais são os seus 
pensamentos? Suas aflições? Tiveram um boa colheita? Sem 
dúvida eles têm conta a pagar”.^ '’
A observação, a curiosidade, a criação em cima de uma cena real são 
algumas das características para a composição da obra balzaqueana. 
Baudelaire, no entanto, via em Balzac mais um visionário do que um 
observador;
“Todos os seus livros formam um único livro, livro 
luminoso, profundo, onde vemos ir e vir. andar e mover-se. 
com um infmdo quê de assombro e de terrivel misturado com 
o real, toda a nossa civilização contemporânea”^^ .
A força da epopéia balzaqueana atuava no sentido verso-reverso nos 
seus leitores, ou seja, assim como a inspiração do autor provinha do modus 
vivendi da sociedade coletiva, por outro lado seus leitores transformaram-se em
■'* IDEM nota 39; pg. 138.
=^4PUD: CAILLOIS, Ob.Cit; pg. 121.
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seus seguidores, não só na França, mas em outros lugares do mundo, como em 
Veneza e na Rússia, onde chegaram a se formar círculos de homens e mulheres 
que distribuíam entre si os papéis das personagens Comédia Humana e se 
empenhavam em viver à sua imagem e semelhança.
Alguns desses ritos criados por estes escritores, como a “flanerie” e o 
dandismo espalharam-se pelo mundo. A “flanerie” “instaura” o rito do passeio 
na cidade; o artista ao caminhar pela cidade traça um itinerário — um discurso
— no decorrer do passeio. O passeio ordena para o artista o caos da nova 
cidade, estabelecendo articulações, junturas, pontes entre espaços (e 
acontecimentos) desarticulados.
O “flâneur” é a máscara do herói que passeia na multidão, “o homem 
das multidões”, que vagueia ao acaso. Imerso em pensamentos, sua distinção é 
a de não ter destino, fazer da rua a sua morada, ao mesmo tempo não ter 
“ocupação” e assimilar, neste movimento, todas as destinações e encontrando 
nisso sua “ocupação”, principalmente porque precisa sobreviver. A “flanerie” é 
um despertar do escritor para o movimento e a particularidade das ruas e dos 
passantes na cidade, “em busca de aspectos humanos, das impressões 
marcadas quer pelas celebridades que a rua cria, quer pela língua falada ou 
pelas revoltas que ela testemunha. A cidade, a nova “Babilônia moderna”, vista
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muitas vezes como um monstro a ser decifrado, abarca milhares de pessoas, 
que formam a multidão, uma cidade gigante que não pára nunca é o cenário de 
onde 0 “flâneur” retira sua inspiração e sua sobrevivência.
Ou, — como diz Benjamin — ele olha para a cidade “como quem vai a 
feira, pensa que é para olhar, mas, na verdade, já  é para procurar um 
comprador’.
Na dialética da “flanerie”, por um lado, o homem se sente olhado por 
tudo e por todos, como se fora o suspeito; por outro, ele é o totalmente 
insondável. o escondido^*". Ele observa sem ser observado e sem ser somente
um observador;
“O observador é um príncipe que goza por todo o lado do seu 
estatuto de incógnito.” (...) Pc i^le-se também compará-lo, ele 
mesmo, a um espelho tão imenso quanto esta multidão; a um 
caleidoscópio dotado de consciência que, em cada um de seus 
movimentos, representa a vida múltipla e a graça móvel de 
todos os seus elementos. É um eu insaciável do não eu que, a 
cada instante, o manifesta e o exprime em imagens mais vivas 
do que a própria vida, sempre instável e fugidia”.^ ^
Como já  foi dito anteriormente, a literatura de João do Rio estava 
marcada por estes aspectos da influência literária francesa. Como ele 
confessou, em 1904, na crônica “A Rua”, editada no livro A Alma
BOLLE. Willie, fis iognom ia  da M etropole M oderna, pg. 188
■ Idem.. pg. 18
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Encantadora das Ruas, foi através das leituras de Balzac que “despertou 
para a pulsão de vida existente nas ruas” e da “flanerie”; “eu fui um pouco 
desse tipo complexo e, talvez por isso, cada rua para mim é um ser vivo e 
imóvel” . Nas ruas buscava os aspectos humanos, as impressões marcadas quer 
pelas celebridades que a rua criava, quer pela língua falada ou pelas revoltas 
que ela testemunhava:
“Balzac dizia que as ruas de Paris nos dão impressões 
humanas. São assim todas as ruas de todas as cidades, com 
vida e destinos iguais as do homem.^’ ”
Por isso, já  em seus primeiros trabalhos jornalísticos, o rito da “flanerie” 
é atentamente praticado pelo discipulo brasileiro. No início de sua carreira 
jornalística, João do Rio passa a representar as ruas do Rio de Janeiro como o
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Apenas para dar um pequeno exemplo, basta comparar um trecho pequeno da crônica de abertura do livro A 
Alm a Encantadora das Ruas, entitulada “A Rua”, como um outro pequeno trecho da História dos Treze, de 
Honoré de Balzac:
“Há em Paris certas ruas tão desonradas quanto pode sê-lo um 
homem culpado de infâmia, pois existem ruas nobres, ruas 
simplesmente honestas, ruas jovens sobre cuja moralidade o público 
ainda não formou opinião, ruas assassinas, ruas mais velhas que 
velhas viúvas endinheiradas, ruas estimáveis, ruas sempre asseadas e 
ruas sempre sujas, ruas operárias, trabalhadoras mercantis. As ruas 
de Paris tém, enfim, qualidades humanas, e suas fisionomias nos 
sugerem certas idéias contra as quais nos vemos indefesos”.
E Em João do Rio encontramos:
“Oh! Sim as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambiguas, 
ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, 
infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a 
evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, 
medrosas, spleenéticas, snohs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, 
ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue.. ”
RIO. João do. A Alm a Encantadora das Ruas. São Paulo: Cia das Letras,1997; pg. 53.
“fator de vida na cidade com todos os atributos sensíveis da alma”. Desta 
forma, a assimilação dos ritos literários europeus motivava o jornalista a sair às 
ruas e delas retirar o material para suas produções diárias.
Na literatura européia, a cidade tomara-se o espaço lúdico do “flâneur” 
que contracenava com a multidão, estampando retratos claros e precisos de 
várias cenas urbanas. A “flanerie” e a investigação detetivesca tomaram-se 
alicerces básicos para a constituição do jomalismo, formando quadros diários 
da capital da republicana, ao qual indiretamente revelaria e desvendaria os 
problemas emergenciais neste novo espaço inaugurado pelo nova conjuntura 
capitalista.
Desta forma, animado pela literatura francesa, João do Rio introduziu-se 
no jomalismo, criando uma espécie de passagem de um meio literário a outro. 
Da literatura emdita á literatura de massa, isto é, a crônica, que será estudada 
nos próximos capítulos.
Capítulo 111
Breve Trajetória de Paulo Barreto na Imprensa Brasileira
53
‘‘Confesso que não amo ninguém, que não tenho parente, que 
considero idiotíssima toda ciência econômica, que não acredito no 
apoio oscilante das amizades, que vejo em Você, bolchevista 
brasileiro, um errado, um egoísta. Mas vendo os homens iguahnente 
na sua torpeza, só diferenciando e respeitando a Inteligência, sem a 
menor estima por aquele “chauffer” ou aquele deputado, eu seria 
incapaz de os caluniar ou de os socorrer.Por qué'.^ Porque dentro de 
mim há aspiração confusa de toda humanidade, de que vocês são 
parcelas combatentes, porque eu penso claramente, livre de partidos, 
o que é sonho e pesadelo da Humanidade, graças tanto aos ministros 
como aos que desejam acabar com o os ministros. "
Çoã» do- "Rio-
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“  Porque eu leio os jornais e só neles aprendi a meditar na vida e a 
perdoar e a amar os homens. Porque os jornais conseguem dar-me a 
impressão global da alma das cidades. ...O jornal fa la  de todos, do 
ministro, grande estadista enquanto estiver na pasta, e do miserável 
que quebrou a perna do famigerado gatuno e do anônimo que passa
João do Rio
A trajetória de Paulo Barreto no jornalismo, como exposto, iniciou-se 
logo em sua adolescência, período resgatado pelo próprio autor através de suas 
lembranças. ‘ João do Rio trabalhava para diversos jornais, assinando colunas 
em periódicos diferentes, percorrendo os diversos espaços da cidade. Alcançou 
0 sucesso junto ao público através de suas matérias sensacionalistas, visitando, 
para compô-las, favelas e lugares sórdidos, desconhecidos e até mesmo 
misteriosos para seu “público ledof’ — a elite carioca. Seu trabalho toma
‘ Consultar no Anexo a esse respeito nas crônicas: A Minha Primeira Entrevista e o Meu Primeiro Pedido. 
pg.88 (A Revista da Semana, A br/1913. Jornais de Crianças; pg 99; (Guzcia de Noi/cias\ 28/Fev/1915).
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conhecida a miséria, as religiões, a dura realidade da periferia, os movimentos 
culturais da cidade oculta, com o que ele ganha, por outro lado, a notoriedade 
no meio elegante da cidade. Seu primeiro sucesso junto ao público foi a série 
de reportagens ''As Religiões do R io”, pioneiro exemplo de jornalismo 
investigativo nos diários cariocas. Quando editou essas crônicas em livro, 
chegou a vender oito mil exemplares, número considerado elevadíssimo para a 
época. Assim, João do Rio criou seu estilo sensacionalista bem adequado ao 
gosto da belle époque brasileira.
Outra inovação realizada pelo autor eram as enquetes e ''iníerviews'' com 
pessoas notáveis da cidade e, anos após, do mundo. Para isso, ele tinha um 
argumento — a satisfação da curiosidade de seu público;
Com isso, João do Rio revolucionou o jornalismo carioca. Rompendo 
com as tradicionais reflexões de gabinete, saiu em busca de histórias que 
aconteciam em todos os lugares da cidade velha e nova. A fase inicial de sua 
carreira permitiu que ele conquistasse respeito do público, e uma audiência 
cativa, sendo amado por uns e odiado por outros. Em 1910, com apenas 29 
anos, sua originahdade trouxe-lhe os louros da fama, quando foi eleito o mais 
novo membro da Academia Brasileira de Letras.
Logo após sua entrada na Academia e sua notoriedade junto à alta 
sociedade carioca, de acordo com Gilberto Amado, teve início uma segunda 
fase de sua carreira, na qual os aspectos sórdidos e miseráveis da periferia 
perderam espaço para o mundo dos salões, da coqueíerie, da celebração da 
high life carioca. Passou a alimentar o narcisismo de seu público com 
mexericos, comentários de festas elegantes, com reflexões irônicas e galantes 
das rodas “bem freqüentadas”, com dicas de modas e etiquetas em colunas 
sociais.
Na Gazeta de Notícias, ficou conhecido como “diabo da atualidade” ou 
“folhetinista da vida” preencheu a vaga de todas as cadeiras da profissão; 
repórter, cronista, redator, colunista social e, finalmente, diretor de jornalismo.
Concomitante ao trabalho na Gazeta , assinava colunas no jornal A 
Notícia, escrevia crônicas e publicava traduções de Oscar Wilde na revista 
Kosmos e, ocasionalmente escrevia para o periódico paulistano Commercio de 
São Paulo.
Após exercer durante três anos o cargo de diretor de jornalismo, pediu 
demissão da Gazeta de Notícias, e à convite de João Lage, estreou em O Paiz, 
com um artigo bombástico, “Opiniões de um Jornalista Impossível”^ . e criou a
Artigo transcrito no Apêndice; pg, 112.
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coluna “O Instante”, assinada por Joe, no jomal A Rua. Alguns meses depois, 
apareceu a verdadeira causa de sua saída na Gazeta; era agora diretor, no 
Brasil, da Revista Atlântida, “mensário artístico, literário e social para Portugal 
e Brasil, sob o alto patrocínio de S. Exas. os ministros das Relações Exteriores 
e Fomento de Portugal”^ .
Em O Paiz, Paulo Barreto inaugurou Pall Mall Rio'*, uma das primeiras 
colunas sociais do país, assinada por José Antonio José, o pseudônimo que 
escrevia sobre a performance dos “encantadores e encantadoras” da sociedade 
carioca, nos circuitos chics da cidade. Os saraus, as noitadas no Lírico, no 
Municipal, os five o 'clocks e as recepções elegantes do Itamarati ganhavam um 
tratamento diferenciado pelo colunista, que descrevia os lugares num estilo 
decadentista, repleto de adjetivos, e palavras estrangeiras. Documentava a 
presença dos “encantadores”, descrevendo os modelos da moda carioca, 
edificada no “wútv o f life'' francês, com o objetivo de documentar os salões, 
para o futuro pesquisador da época;
“Num ambiente tão elegante, acentuo o meu único fím 
na crônica mundana, deixai' de fato para o fiituro a 
reprodução de alguns quadros da vida elegante e guardar os 
nomes de certas personalidades, cujo brilho não passa dos 
salões, para que futuros historiadores possam um dia escrever 
do refinamento e da distância de um pequeno grupo social da 
primeira república”.
' Apud RODRIGEUS. J. C. João do Rio —  Uma Biografia, pg. J89 (REVISTA ATLÂNTICA, ano 1. n“ 01) 
Cf. Rodrigues, por volta de 1900, Jean Lorrain, jornalista parisiense, a quem Paulo Barreto muito admirou, 
ao voltar de Nice, escrevera uma série de perfis de personalidades e descrições de efemérides a quem chamou 
pall-malls- publicadas no L 'Echo ae Paris.
A coluna social era o espaço no jomal em que se comemorava a 
consagração ou o saldo “positivo” do trabalho conjunto entre o Estado e o 
jornalismo na regeneração dos costumes, ou seja, a adesão da classe burguesa 
aos novos padrões exigidos pelo “progresso” ;
“O exito de agora —  documentos para servir a história 
amanhã, quando a história tiver de dizer a transfomiação 
americana e super elegante da sociedade,”
A coluna de José Antonio José foi uma das mais controversas de sua 
carreira. Foi alvo de vários ataques por uma outra modalidade da imprensa 
brasileira, a imprensa do pastiche, caricatural e hostil. Em pouco tempo de 
vida, José Antonio José largou da pena. Reuniu, porém, uma coletânea das 
melhores crônicas, daquelas que servissem como registro de seu tempo no 
volume Pall Mall Rio.
Em 1918, participou da criação do vespertino Rio-Jornal. Ao que parece 
teve uma vida breve; dois meses após o lançamento, um racha entre Azevedo 
Amaral e Georgino Avelino daria um fim ao periódico. Sua participação, no 
entanto, limitou-se à diagramação e à escolha das pautas diárias. Neste mesmo 
ano, passa também a colaborar em A Revista da Semana.
João Lage, após o término da Primeira Guerra, em 1918, possibilitou a 
João do Rio a cobertura internacional da conferência do amiísticio. em
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Versalhes. O roteiro da viagem iniciava com uma visita a Portugal. Como 
Lisboa estava enfrentando um sério problema político, que o prendeu na capital 
portuguesa por quase um mês, João do Rio acabou perdendo a abertura da 
conferência em Versalhes. Atento aos problemas portugueses, no momento 
conhecido como a Intentona Portuguesa, o repórter cobriu os acontecimentos, 
entrevistando populares desconhecidos, líderes operários, monarquistas, 
católicos, o presidente da República e o amigo Guerra Junqueiro.
As vivências de João do Rio parecem ter lhe proporcionado o faro 
jornalístico desde sua juventude. Faro, na linguagem jornalística, pode ser 
defmido como “capacidade de antecipar informações pelo convívio com os 
fatos em movimento histórico; e a fidelidade do repórter pode ser traduzida 
como observação da reahdade e captação de dados objetivos, exteriores ao 
observador” .^  Conforme João Carlos Rodrigues, a cobertura da Intentona 
Portuguesa é exemplo do melhor jornalismo praticado na época. A 
participação, a cobertura e as reportagens resultantes desse encontro das 
maiores potências mundias, foram, mais tarde, publicadas em três volumes, Na 
Conferência da Paz.
■ MEDINA, Cremilda. Noticia: um produto à venda, pg.69.
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Nas 5nas andanças pela Europa, João do Rio ainda visitou a Bélgica, 
onde fez entrevistas com o rei Alberto e o prefeito Adolphe Max, e Roma, onde 
entrevistou inúmeras personalidades, encerrando com chave de ouro; uma 
entrevista com o papa Bento XV, no Vaticano.
Em março de 1920, a Revista Atlantida foi suspensa, próximo da data 
em que João do Rio afastou-se de O Paiz. Em 15 de setembro deste mesmo 
ano, 0 Rio de Janeiro ganhava um novo periódico matutino; A Pátria, sendo o 
maior acionista do grupo o Sr. Paulo Barreto^. Ponto máximo da hierarquia 
jornalística, João do Rio ocupava agora o cargo de diretor-presidente. A Pátria 
tinha sua própria oficina, no Largo da Carioca. O conselho editorial era 
composto por Villas-Boas, Aureliano Machado e o deputado mineiro Francisco 
Valadares.
João do Rio costumava atribuir muita importância ao jornalismo de 
Buenos Aires, porque para ele enquanto a imprensa brasileira esforçava-se em 
ser o espelho “despedaçante de Paris”, os portenhos realizavam periódicos mais 
originais e centralizadores;
“Os jomaes de Buenos Aires prendem o país à capital.
Qualquer um deles, por menor que seja a sua tiragem, sai para 
quase dez milhões de habitantes e tem o direito de julgar que
''Cf. Rodrigues, o quadro de acionistas de ,A. Pátria, era assim dividido: Paulo Barreto 15%; os jornalistas 
Pimenta de Mello e Aureliano Machado cada um com 7.5% e o editor Villas Boas com 6.5%o. O lusitano 
Visconde de Morais e o empresário teatral italiano Walter Mocchi, somados à Banca Italiana di Sconto, e o 
Banco Francês e Italiano e o Banco Nacional Lltramarino não chegam a perfazer 5% das ações.
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informa e faz opinião não em só em Buenos Aires mas na 
Argentina”. ^
Talvez decorra disso, a idéia em lançar um jomal que, segundo ele, era 
feito para defender os interesses do Brasil inteiro, um “jomal nacional”, contra 
a “apatia, o carrancismo, o negocismo e o imbecilismo”;
“É preciso pensar no Brasil como pensamos em nós 
mesmos. O meu desejo é que esse jomal seja o incêndio das 
idéias e das vontades do Brasil inteiro!”*
João do Rio não teve muito tempo para sedimentar sua experiência de 
“empresário das letras”, só o tempo de gestação do jomal, pois nove meses 
após a fundação de A Pátria, Paulo Barreto foi vítima de um enfarto dentro de 
um automóvel — o símbolo máximo do progresso — na “correria” da vida 
vertiginosa da modernidade.
" r io  João do. A ImprensaArgenlina, Gazeta de Noticias.Oi 05 19í 5
* RIO. João do. Agora, A Patria, 23/06/1922.
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Capítulo IV
O jornalismo como vivência e experiência
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“Muitas vezes, vendo a astúcia das Musas, eu meditei sobre o quadro 
surpreendente de Gustave Moreau — Les Muses Quitant Apollon. Era para 
mim toda a vida moderna. No cume do Helicon, o Deus perfeito sentado sob 
os loureiros tênues, parece de uma tristeza fria  sem remissão. Descendo o 
monte as Nove Musas, donas da arte, descem como tangidas pela Fcttalidade. 
As que estão mais próximas de Apollo voltam-se e olham com saudade. As 
que já  não o vêem, na encosta, olham o céu. A que está em embaixo baixa os 
olhos para a flauta, reliquia de harmonia. À frente, a primeira agita o ramo 
de louros.
As musas desertaram do Helicon. Sim. Mas não Julguemos que para 
abandonar os homens, mesmo os bárbaros da América, que só pensam em 




“Sim! Andamos a fa lar , a cada passo, do progresso, do nosso 
adiantamento em várias coisas, e esquecemos, com lamentável 
descaso, a obra colossal do jornalismo, a sua direta ação na 
transformação material da cidade, na mudança nos usos, dos 
costumes, a verdadeira obra da civilização que a sua constância 
realizou e, principalmente, o exemplo estupendo da sua própria  
metamorfose
Çúão^  c(a
O jornal foi um espaço que se enraizou nas cidades em vias de 
modernização do começo do século, como afirma Julio Ramos:
“o periódico modemo como nenhum outro espaço discursivo 
do século XIX, cristalizou a temporalidade e a espacialidade 
segmentadas distintivas da modernidade. O periódico 
modemo materializa —  e fomenta—  a dissolução do código 
e a explosão dos sistemas estáveis de representação”.'
O periódico passou a estabelecer o novo como princípio de organização 
de seus objetos tanto informativos quanto publicitários; chegando inclusive a 
deslocalizar o processo comunicativo — como a disposição gráfica do material 
editado. Cabia ao jornalismo explorar os acontecimentos da cidade, com a
' RAMOS, Julio. Desencueniros de Ia M oderniáad cn Ia América Latina. México: Fondo de Cultura 
Ecónomica, s/d; pg. 122.
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máxima urgência, sendo eles políticos, policiais, esportivos ou sociais, e relatá- 
los ao leitor, vendendo a novidade.
Este mundo abstrato criado por este processo comunicativo se 
configuraria de um modo distinto do real, seria algo nunca totalmente 
experimentado pelos leitores no campo de sua existência cotidiana. As 
novidades e notícias se dariam através da experiência do narrador e estas 
seriam incorporadas ao mundo subjetivo sem uma real vivência dos fatos.
O periódico passou a ser uma “condição de unidade” da nova cidade. 
Em suas páginas estariam representados todos os aspectos espaciais e sociais 
da cidade. No jornal quem se comunica com o público é tanto o profissional 
das letras, o jornalista especializado na busca da informação, quanto o político, 
o dono do jornal, o comerciante, o artista, etc. Nele encontra-se a cidade 
desterritorialtada  em um só espaço congruente, onde o leitor visita a cidade, 
sem precisar percorrer seus caminhos. Ou seja, o jornal toma-se um dispositivo 
moderno com o poder de articulação dos inúmeros fragmentos sociais.
A “alma” da cidade estaria nos pequenos anúncios^ — de onde seriam 
retiradas as próximas pautas —, na valorização da pluralidade de assuntos, na
\'er no Anexo, pg. 22. "A Leitura da Manhà". Gazeta de Noticias. 25/02/1908.
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disseminação de expressões novas, na polifonia, na fragmentação, no resíduo, e 
também na singularidade.
Para Walter Benjamin, o jornalismo consistia em “isolar os 
acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor’^ . Os 
princípios da informação jornalística (novidade, concisão, inteligibilidade e, 
sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e outra) contribuiriam para esse 
resultado, do mesmo modo que a paginação e o estilo lingüístico. Segundo ele, 
na substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da informação 
pela sensação, refletia-se a crescente atrofia da experiência.
Pois, para Benjamin, esse tipo de recurso informativo diferia muito das 
antigas formas narrativas, que além de transmitir um acontecimento, 
integravam-se à vida do narrador, e eram passadas aos ouvintes enquanto 
experiência. No fínal do século XIX, porém, diz Benjamin, a filosofia vinha 
realizando uma série de tentativas para se apropriar da verdadeira 
“experiência”, em oposição àquela que se manifesta na vida normatizada, 
desnaturada, das massas civilizadas. Tais tentativas foram também chamadas 
de “filosofia de vida”. Segundo ele, a obra de Proust era a medida necessária 
para resgatar ou restaurar a figura do narrador na atualidade. Pois em sua obra
■'BENJAMIN. W\ Obras Escolhidas. Charles Baudelaire - Um Lírico no Auge do Capitalismo. Oh. Cli. pg. 
107.
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estavam os aspectos que integravam suas memórias individuais a memórias 
coletivas, o que caracterizaria a “experiência” .
Henri Bergson destacava-se no século XIX por estudar a experiência 
com um caráter cientifico. Para ele, a “estrutura da memória era considerada 
matéria definitiva para a estrutura filosófica da experiência”. A experiência se 
formaria antes com dados acumulados na memória, e com fi-equência 
inconscientes, do que com dados isolados fixados na memória'^.
Bergson separava a memória de duas formas; por uma parte, a imagem- 
lembrança, aquela que armazenava o passado por efeito de uma necessidade 
natural. Através dela se tomaria possível o reconhecimento intelectual de uma 
percepção já  experimentada”; nela nos refugiriamos todas as vezes que 
precisássemos buscar uma certa imagem de nossa vida passada.
Mas, como toda percepção é um prolongamento numa ação nascente, e à 
medida que as imagens se fixam e se alinham nessa memória, os movimentos 
que as continuam modificam o organismo, criando novas disposições para agir. 
Assim se forma, por outra parte, a memória experiência, que é de uma ordem 
diferente e que “deposita no corpo numa série de mecanismos, inteiramente 
montados, com reações cada vez mais numerosas e variadas às excitações
 ^Idem; pg. 105
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anteriores, com réplicas prontas a um número incessantemente maior de 
interpolações possíveis”. Quando essa memória entra em jogo, e toda a 
consciência de todo um passado de esforços armazenados no presente emerge, 
ainda é um a memória, mas uma memória profundamente diferente da primeira, 
sempre voltada para a ação assentada no presente e considerando apenas o 
futuro^.
Mas como se caracteriza a experiência para Benjamin?
Em primeiro lugar, Benjamin diferenciou “vivência”, Erlebnis^ da 
experiência, Erfahrmg, sendo que a primeira se manifestaria na “impressão 
forte assimilada ás pressas, produzindo efeitos imediatos”, enquanto a 
Erfahrm g  seria, então, “o conhecimento obtido através de uma experiência 
que se acumula, que se prolonga, que se desdobra como numa viagem”; “o 
sujeito integrado numa comunidade que dispõe de critérios que lhe permitem ir 
sedimentando as coisas com o tempo” .^
Ante esta definição, poderíamos classificar as crônicas diárias da 
“psicologia urbana” de João do Rio como Erlebnis — vivência —, ou seja, o 
registro “apressado” diário de suas caminhadas pela cidade. Como comenta
BERSON, H. M atéria e Memória. São Paulo: Martins Fontes, 1990; pg, 62-63.
’ BENJ AMIN. W ( 'harle.s Baiiüelaire - Charles Bancidaire - Um Lirico no Aii^e da Capi/alismo: pg. 146.
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Davi Arrigucci, os olhos do cronista estavam treinados para o flagrante do 
cotidiano;
“preparados, em meio à vida fragmentária, aleatória e 
fugaz dos tempos modernos, para a caça de instântaneos. O 
cronista é um cínico de passagem; se expressa de súbito, ao 
se deparar com o catalizador de emoção poética. Por isso sua 
prosa, em sua continuidade fluida, tem um ritmo que se 
destaca o tempo forte da visão —  imagem súbita, 
iluminação, epifania, —  no espaço urbano e dessacralizado 
da vida moderna^ ”
A necessidade da rápida assimilação dos fatos pelo cronista divide-se em 
dois tempos diferentes: o primeiro, a captação do instante e o segundo pela 
intenção de durabilidade, de registro histórico. Arrigucci explica esse primeiro 
momento da crônica:
“é o tempo do êxtase, do rapto, do momento iluminado, 
do instantâneo fotográfico, espécie de tempo congelado, 
cristalizado em imagem, mas destinado a passar, pois é 
apenas um instante do movimento sem parada da existência, 
por isso mesmo associado, interiormente, a um sentimento de 
fugacidade iireparável das coisas e a um travo de 
melancolia”.*
Obviamente isso é característico da “temporalização da modernidade”, 
onde cada presente precisa ser vivenciado já  que ele é um momento de 
transição, como explica Gumbrecht, “pois é um presente que sofre uma 
transformação do seu passado que é e que será potencialmente modificado pelo 
seu futuro".'^ A vivência seria então marcada pela forte impressão do momento
' ARRIGUCCI, D. Enigma e Comen/ário. São Paulo; Cia das Letras, 1987; pg.36.
* Idem. pg.35.
G\J}v\BRECHJ, H \J. A Moclernizaçâo cJos SantIcJüs. São Paulo; Ed34. 1998; pgs. 15.M6,
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aliada à memória lembrança de Bergson, que seria o que daria o tom, o sentido 
do texto;
“o momento que se esgarça está preso a um tecido de 
lembranças: coisas passadas e vividas, experiências 
ressuscitadas no instante. O passado que aflora relembra o 
corpo que sentiu primeiro, reavivando-se o prazer primordial 
dos sentidos, e assim se reatam sensações adormecidas”’^
João do Rio confirma esse pensamento na sua receita para uma boa 
crônica:
“os sentimentos, para serem interessantes, devem ter o 
grilhão do momento do passado e do futuro, a recordação, a 
ansiedade. A alma vive entre o que foi e o que será, e dores e 
alegrias e risos e lágrimas do presente mais fundamente se 
sentem pela recordação do passado e a certeza ansiada do que 
há de vir.“ ”
No trottoir do jornalista pela grande cidade, ele assimilava a rápida 
mudança e o resultado de sua impressão era somado com a observação, 
memória, lembrança e imaginação. Beatriz Sarlo lembra que o mesmo se dava 
com as produções culturais argentinas;
“Com efeito, a ficção e também a poesia não só se 
construíram com materiais ideológicos experienciais que, de 
algum modo, formam parte de um patrimônio comuin 
transformado esteticamente, mas também os mesmos textos 
funcionam como formadores ativos de fantasias sociais.
Identificações morais e psicológicas se suscitam no processo 
de leitura e é possível pensar que tenham uma permanência 
mais duradoura que a do momento de consumo e de 
prazer”'^,
’ Idem nota 31U),
" RIO, João do. Sésamo. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves. 1917; pg. 105.
SARLO. B. EI Império de lo.s Sentimieruos. Catalogos Editora: Buenos Aires, 1985; pg.23. (A tradução é de 
minha autoria).
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A cidade que rapidamente se levantava perdia o terreno de suas antigas 
tradições e abria espaço para o consumo, a estetização padronizada e novos 
costumes. Ante esse novo mundo que nascia com a era moderna, marcado 
também pela entrada de novas tecnologias que modificariam o cotidiano, 
incertezas e perplexidades eram provocadas nos seus cidadãos. Cabia ao 
cronista estar com sua percepção visual e auditiva atentas a cada instante e com 
seu olhar gravar as coisas passageiras na memória, pois as possibilidades de 
não ver mais a velha cidade criavam uma espécie de saudosismo de seu tempo;
“Nada mais inquietante do que a mudança —  porque 
leva a gente amarrada essa esperança, essa tortura vaga que é 
a saudade. Aquela mudança era, entretanto, maior do que 
todas, era uma operação da cirurgia urbana, era para 
modificar inteiramente o Rio de outrora, a mobilização do 
próprio estomago da cidade para outro local.”' ’
Enquanto a crônica se construía em cima da possibilidade de uma vida 
nova em detrimento de uma vida antiga, o jornalismo parecia acompanhar a 
mesma marcha. Raúl Antelo entende que o cronista, na tentativa de reler a 
cidade como um caleidoscópio, “busca um limiar de equivalências entre 
experiência e sensibilidade”, isto por conseqüência da própria escrita moderna 
que está “ancorada no princípio da liberdade de experiência e na ambição de 
um elo indissociável entre ser, dizer e fazer que exigia como condição de sua
’ RIO, João do. CinemalographcK crônicas cariocas. Livraria Chardon: Porto, 1909; pg. 213.
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própria possibilidade, uma nova dimensão política do sensível. Um modo 
singular e iluminador da política afetar o sentir e o agir do homem moderno” '^*. 
A experiência jornalística de Paulo Barreto delineava-se também a partir dessa 
perspectiva e seria marcada pelos acontecimentos que iriam se desenvolvendo 
ao longo de sua vida e carreira.
As crônicas reunidas no anexo, e aqui em questão, em que o autor 
trabalha com o meta-jomalismo, poderiam ser melhor definidas pelo conceito 
de Erfahrung ou experiência. Tais crônicas refletem uma parcela da 
preocupação de João do Rio com o futuro do jornalismo, mesclado à sua 
experiência que se acumulava com o decorrer dos anos.
Vimos que o periódico dessa época dava os primeiros passos para o que 
hoje em dia se concebe como jornalismo. Com todas as mudanças ocorridas 
nos jornais e nas formas jornalísticas no começo do século, muitos ajustes e 
adaptações ainda seriam necessários, pois à medida que se efetuava a prática 
cotidiana da atividade é que se estabelecia as novas regras e técnicas. Como a 
escrita meta-textual utiliza-se de uma linguagem que questiona a si própria, que 
se revisa, que se critica e se sugere, as crônicas de João do Rio tomaram-se
* ANTELO, R. A A lm a Encaniadora das Ruas - introd, — texto inédito.
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neste caso, veículo ideal para combinar os ingredientes necessários à critica e 
ao elogio aos meios de comunicação jornalística.
Durante 22 anos Paulo Barreto dedicou-se diariamente ao jornalismo. A 
sua obra, como escreve José Carlos Rodrigues, “abrange quase todos os 
gêneros; a reportagem, a entrevista, a crônica de costumes, o conto, a novela, o 
romance” * .^ Desde quando ingressou na profissão, aos 18 anos, até sua morte, 
0 jornalismo foi sua vida e a questão sobre a própria profissão esteve sempre 
presente em sua obra. Desde muito cedo estampava suas crônicas, com 
reflexões acerca do passado, do presente e do futuro do jornalismo.
O acúmulo ou a somatória de suas reflexões resulta numa produção de 
textos esparsos, escritos no decorrer de sua carreira profissional, em diversos 
periódicos, acerca do jornalismo, do jornal e de jornalistas. Muitas vezes 
construídos com a oralidade de uma conversa de bar, ou de jornalistas entre si 
ou ainda entre o jornalista e um cidadão — quer seja este representante da 
classe política, comercial, etc. Numa mescla lúdica entre realidade e ficção, 
embranças, memórias, críticas e reivindicações panfletárias, através dos 
“esplendores e misérias” do jornalismo, compondo, inconscientemente, o relato 
da experiência do narrador.
'■ RODRIGUES, J. C. “A Flor e o Espinho", in R]Q, João do. Histórias de Gente Alegre, José Olympio. 
1981; pg.xv.
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Mas, afinal, qual seria o resultado de sua experiência? Quais foram as 
ações desencadeadas pela sua experiência?
A preocupação com o jornalismo parece persegui-lo desde o inicio de 
sua carreira e se cristaliza no livro, O Momento Literário, publicado em 1905, 
no qual realiza enquetes com os escritores da época, onde uma pergunta-chave 
reina absoluta; “O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou 
mau para a arte literária? ”
As enquetes realizadas com autores famosos do momento — como 
Olavo Bilac, Sylvio Romero, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque, entre 
outros — levam-no a concluir que muitos dos escritores viam o jornalismo de 
uma maneira positiva ou negativa de acordo com o sucesso nele obtido;
“os vencedores acham todos o jornalismo animador, o 
jornalismo necessário; os que por inaptidão, trabalho lento ou 
hostilidade dos plumitiyos, ainda não se apossaram das folhas 
diárias, atacam o jornalismo (...) São geralmente os poetas, os 
poetas que tendem fatalmente a ver o seu mercado diminuído
—  porque o momento não é de devaneios, mas de 
curiosidade, de informação, fazendo da literatura no romance, 
na crônica, no conto, nas descrições de viagens, uma única e 
colossal reportagem”
João do Rio estava consciente da importância que o jornal assumia na 
formação da cidade e de seus cidadãos, o que também o levaria a concluir, no 
pósfacio do livro, que a tarefa assumida pelo jornalismo era de “educador
IDEM; pg. 329,
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social” que papel do jornalista era o de seguir “ensinando a ler, a escrever, 
fazendo compreender e fazendo ver” os ângulos “possíveis” de uma mesma 
realidade.
Como o jornalismo não se realizaria por um dom, ou por um trabalho 
politico — como no passado — mas sim como uma profissão sujeita à 
concorrências, medida e avaliada por esforços e produção prestadas, 
dependente de avaliações constantes de seu público e de seu editor, a profissão 
merecia ser pensada e questionada através de crônicas, artigos e matérias. E 
também defendida e valorizada para que pudesse cada vez mais se tomar 
realmente uma “profissão”, com melhores salários para que aqueles que nela 
estavam pudessem desempenhar bem o seu papel, e não fazer do jornalismo 
apenas uma posição para ascensão a um cargo político melhor remunerado. 
João do Rio, constantemente, defendendo a profissão, reivindicava 
profissionalismo contra o diletantismo, o aventurismo e o oportunismo, 
chegando, em certas ocasiões a culpabilizar os colegas pela falta de 
organização e de união para uma luta adequada por seus direitos:’^
“jornalista carioca é o único que não se defende. Quando 
é um deles a fundar um novo diário, os pedidos de quanta 
influência política há são logo atendidos, preterindo nomes
' \'er no apêndice os anigos: Cinematographo - Terça (1/9/1907), pg. 16; Cinematographo - Terça 
(8/11/1909). pg. 29; Cinemaíographo - Quarta (8/8/1909), pg.45; 0  Charuto das TlUpinas. pg. 59; Paiz de 
Jornalistas (6/11/1915), pg. 101.
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honestos de profissionais. Quando é um cidadão qualquer, 
deputado ou bolsista, que funda o jornal sem saber o seu 
valor, então é uma lástima; a lista do pessoal é do começo ao 
fim de estreantes transitórios.”’*
O jornal tomava-se mais um processo social dotado de profundas 
implicações ideológicas, onde a expressão do grupo dominante assumia o 
caráter determinante. Como o jornal não era somente a transmissão ou 
comunicação de notícias e informação da atualidade, mas também a 
comunicação de idéias, opiniões e juizos críticos, era necessário também 
discutir assuntos relativos a ética, moral*^ e comportamento no jornalismo.
Sua opinião acerca do jornalismo era muito semelhante à de Sylvio 
Romero;
“ o jornalismo tem sido o animador, o protetor e, ainda 
mais, o criador da literatura brasileira (...) É no jomal que têm 
todos estreado os seus talentos; nele é que todos têm polido a 
linguagem, aprendido a arte da palavra escrita, dele é que 
muitos têm vivido ou ainda vivem ainda; por ele, o que mais 
vale, é que todos se têm feito conhecer, e, o que é tudo, 
poderia ser mais se houvesse uma junção de forças; é por 
onde os homens de letras chegam a influir nos destinos deste 
desgraçado pais entregue, imbele. quase sempre à fúria de 
politiqueiros sem saber, sem talento, sem tino, sem critério e, 
não raro, sem moralidade.” *^’
O jornalism o para Paulo Barreto podia ser definido através de uma 
simples equação matemática:
Ver Anexo. O Chamto üas Filipinas: pg. 59 
” “É sempre bom discutir moral. Cada um tem sua moral, de modo que da discussão sempre sai mais moral ou
menos moral —  o que é o suprasumo da moralidade. .Anexo: () Noiiciárío: pg, 55.
IIM: ü  Momento Lilerário: pg. 49.
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literatura & política = jornalismo 
jornalismo & política = desenvolvimento mental do país^’ 
Conforme sua visão e conhecimento, as relações entre o jornalismo e a 
política haviam se estreitado; os políticos passaram a valorizar a crônica e o 
valor manipulativo dos jornais enquanto os homens de letras passaram a se 
interessar pelos valores da pátria. E a troca se dava também no nível de 
interesses pessoais, tanto do jornalista quanto do político;
“Os literatos usaram da troça, da ironia, e sem um fito 
proposital, trataram menos da temperatura e mais da sua 
patria. Bem contra a vontade, vendo que na crônica, a opinião 
insuspeita de um homem de letras acima dos interesses de 
partidos e das celebradas “conveniências políticas’' era muito 
mais lida que o grave artigo de fimdo; os homens de governo 
começaram de se interessar por ella. De modo que hoje é 
absolutamente impossivel encontrar um homem de letras, que 
não tenha com a preocupação da sua arte a preocupação de 
política. Os da geração feita ou estão na Câmara como o 
grande Coelho Neto, como o ilustre Felix Pacheco, ou 
ocupam nos jornais lugares em que tratam á vontade de 
assumptos políticos. Olavo Bilac é o mais prudente, e, 
entretanto, ninguém nega a Bilac serviços de alcances 
diplomáticos muito maiores que o de vários diplomatas de 
carreira. Os novos, no período em que é bonito achar 
detestável discutir eleições, já perderam essa velha mania 
boêmia, começam com a preoccupação dos altos destinos da 
sua terra. E daí uma ligação cada vez mais íntima entre a 
literatura e a política. Não pode. aliás, deixar de ser assim.
A cada dia que passava, João do Rio reforçava sua opinião que o 
jornalismo era um agente determinante para o bom desenvolvimento da 
democracia;
■' .Apêndice, pg, 54. In: Literatura e Politica  (7/8/1910); pg. 52
"  Ver Anexo; pg. 6 0 —  João do Rio, Commercio de São Paulo, "Literatura e Politica"; 07/Ago/19l0.
“Talvez eu seja um idealista em erro. Mas imprensa 
alguma, de qualquer país, sintetiza para tão amplamente a 
ardente arte que não concretizaram as repúblicas gregas, 
nenhuma exprime como a de Buenos Aires o que o 
jornalismo deve ser, ouvido e respeitado pelos outros como 
por si mesmo: a força vigilante, permanente e guiadora das 
democracias.” '^^
Motivado pelo interesse em ver o seu pais dar os primeiros passos para a 
democracia e saber da influência do jornal neste processo, Paulo Barreto 
colocava todo o seu interesse em batalhar por uma imprensa calcada em cima 
de um conceito mais democrático, defendendo a vitalidade, a dramaticidade e a 
ironia no jornalismo, vistas enquanto recursos de qualidade informativa.
João do Rio parece ter sempre equilibrado sua tarefa de crítico com 
ataques e defesas de sua profissão. Como ele mesmo garantia, sua maior 
qualidade como jornalista era a sinceridade;
“Pode ser que não seja de boa ética jornalística a 
sinceridade. O que tem me dado apoio à minha argumentação 
sempre foi e é exatamente a minha sinceridade. Os meus 
amáveis colegas podem urrar, infamar, salivar. O público dá- 
me razão.
Sua sinceridade e sua notoriedade junto ao público foram alguns dos 
mgredientes necessários para que João do Rio arrumasse um grande número de 
inimigos a combatê-lo, como explica Nilo Scalzo:
“A visão controvertida, sugerida pelo homem João do 
Rio desde os tempos em que inicia a carreira jornalística e 
literária acabou determinando prejuízos para o escritor. Se 
houve admiradores que lhe louvaram, desde os primeiros
Ane?o; pg. 107—  João do Rio, Gazeta de Noticias, ",\ Imprensa Argentina”, 5/ Mai/1915 
Anexo. pg. 124. k  Pátria, “Bilhete”. 13/1 1/1920.
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escritos, a originalidade dos temas e, sobretudo a elegância da 
linguagem, houve também detratores que se apegaram às 
fraquezas do homem para contestar-lhes as qualidades 
profissionais.^^ ”
As agressões impressas contra João do Rio, segundo sua confissão, não 
0 incomodavam, embora seus biógrafos digam o contrário, e muitas delas se 
caracterizariam por ridicularizar seu suposto homossexualismo e sua cor 
mulata:
“A vida ensinou-me a inutilidade de ler agressões. (...) É 
uma questão de self-control. Se em tomo de um sujeito há 
preocupação, sinal é que esse sujeito atrapalha, irrita, 
incomoda, é um valor. Para que zangar?
Sua maior zanga, no entanto, estava na posição intermediária a que jogo 
do jornalismo o submetia. Estar sempre a meio caminho entre o editor-chefe e 
o público 0 incomodava muito, pois isso tolhia sua liberdade de expressar-se de 
acordo com suas próprias idéias, como se pode perceber em muitas crônicas 
reunidas em anexo^^;
“Quando ataca um é para impor outro. No fundo 
defende sempre. Não há profissão mais auxiliar, mais 
serventuária, em todo o orbe! Nunca os jornalistas trabalham 
exclusivamente para o seu próprio interesse. Eles são sempre 
o sócio dos ídolos de um dia. Elogiando ou decompondo em 
política servem os interesses dos outros”.^ *
SCALZO, Nilo. O Estado de São Pauto, “As Duas Imagens de Um Jornalista”, 2/8/1981.
.Anexo; pg. 38. JOE, Gazeta de Noticias. “Cinematographo, Quarta”, 13/6/1909 
‘ 'Consultar ,4nexo; “Opiniões de Um Jornalista Impossiver’ (14/8/1915), pg. 96; “Paiz de Jornalistas’' 
(6/11/1915); “Profissões" (20/5/1916); “Carta” (22/7/1916); “As Imprevistas Ironias do Jornalismo” 
(2/12/1916).
Anexo; pg. 105. JOE, Revista da Semana. Profissões (20/5/1916).
Com o somar dos anos sua pena foi se tomando mais voluntariosa, 
crítica e ousada. Seu interesse estava voltado, segundo ele, ao desenvolvimento 
do país, por isso tomou-se um “patriota”. Em suas conferências internacionais 
esse era o tema com que abrilhantava sua platéia, sobre o que discorria em 
muitas de suas matérias jornalísticas;
“Eu creio na palavra e no seu arcangélico poder. E por isso 
cada vez mais as palavras que digo procuro entregar a 
sinceridade de meus sentimentos e das minhas idéias.
Palavras leva-as o vento... Algumas que eu utilizo vão tão 
cheias de dor, de pena, de esperança, de sangue, do desejo, 
que me dá a vaidade para julga-las por terra. E então eu as 
repito uma sobre a outra, sempre a mesma com outras muitas 
para o esperdiçamento do vento. E tomo a repetí-las. E 
insisto, com a fatuidade de que elas venham um dia, monte 
ou marco, a fazer alguém dizer: quantas palavras e quantos 
sentimentos para erguer uma idéia justa! Há quase três 
lustros, num trabalho incessante e poliforme, desde o meu 
primeiro artigo até agora, no conto, na crônica, na impressão 
mundana, frívolo ou grave, entusiástico ou triste, há na minha 
obra um desejo único na sombra de uma palavra 
fundainental. Essa palavra é: patriotismo.” ®^
Di Cavalcanti, sobrinho de sua tia Eponina, é a testemunha que relata a 
pátria com a qual sonhava João do Rio;
“Assisti muitas vezes João do Rio exaltar-se na antevisão 
de lUTi país surgindo inédito no mxmdo, povoado de parques 
industriais, cidades paradisíacas com os melhores teatros, 
grandiosas avenidas, gente elegante badalando pelas calçadas, 
com jomais material e intelectualmente belos e perfeitos.
■' RIO, João do. Sésamo, pg. 159.
APUD. RODRIGUES, J.C. João da R io - Uma biografia. Rio de janeiro: Topbooks, 1996; pg. 233
Junto a esse sonho, João do Rio acreditava poder ampliar o papel da 
imprensa, para além de sua categoria informativa e documental, dotando-a de 
função educadora e instrumental adequada para dar redéas e freios necessários 
ao bom andamento do progresso e da democracia.
“Da imprensa surgiu a democracia contemporânea —  a 
plana igualdade de todos os seres, de todos os valores diante 
do deus único, que é a Imprensa. E assim fez ela, para ser o 
Artista Onipotente, o creador de todas as tragédias e de todas 
as comédias, o folhetinista da vida, e principalmente e 
escultor dessa coisa amorfa, poderosa, terrível que se chama
—  Opinião Pública.” '^
Mas de que maneira participar de um processo, tendo que ser ao mesmo 
tempo espectador e um possível agente de mudanças?
Depois de 20 anos na prática jornalística, lutando por direitos, 
conhecendo os segredos e artimanhas da profissão, e tendo se tomado uma 
figura pública, João do Rio parecia, fmalmente, estar apto para colocar suas 
idéias em ação. Após uma tentaviva fracassada de pleitear um cargo de 
embaixador em Lisboa, acabou por fundar um jornal batizado de A Pátria. No 
nome já  estampa sua principal preocupação, e de acordo com a teoria de 
Walter Benjamin, essa ação corresponderia ao ponto máximo de sua carreira;
“Na vida, quanto mais cedo alguém formular um desejo, 
tanto maior será a possibilidade de que se cumpra. Quando se 
projeta um desejo distante no tempo, tanto mais se pode 
esperar por sua realização. Contudo, o que nos leva longe no 
tempo é a experiência que o preenche e o estiiitura. Por isso, 
o desejo realizado é o coroamento da experiência.’"'*^
RIO, João do. Sésamo: Oração dos Faróis.
BENJAMIN, W. Charles Baudelaire - ü/w Lírico no Aitge Jo  Capitalismo: pg. 129.
Desta maneira, efetivava-se sua experiência como um homem do jornal. 
As páginas de A Pátria não resistiriam muito tempo, devido a pressões e 
ameaças que passou a receber de políticos em geral e, principalmente, graças a 
morte de Paulo Barreto, em 1921, que encerrou a carreira deste folhetinista da 
vida diária. Vivendo e exercitando sua profissão diariamente, com certeza 
Paulo Barreto cumpriu sua tarefa junto ao seu público e ao seu conceito de 
jornalismo, ao qual, me parece, sempre se manteve fiel;
“O jornalismo é assim de sacrifício na sua base, sendo 
reflexo da sociedade agitada nos seus múltiplos apertos, de 
atraso, de adeantamento, de excesso, de ideal, de visão 
prática, de poesia, de rancor, de entusiasmo, de desanimo, de 
ironia, algumas vezes atrasadíssimo, doutras tão bom como 
em qualquer parte do tempo. Ideal capaz de condensar 
hiperestesiada todas as características da raça.”^^




“Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades 
constantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer 
sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não.
Para criar, destruí-me, tanto me exteriorizei dentro de mim; que dentro 
de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários 
atores representando várias peças.
'p&uuufdc
"Tudo o que é profundo ama o disfarçe. ”
'Hietfocáe
‘O mundo é uma admirável construção de interpretações apenas
Çoãa TRi»
Cremilda Medina observa que nos textos de João do Rio existe “a 
presença forte de um autor e não um repórter como narrador”. Nesta afirmação 
estão implícitas duas idéias bastante interessantes. A primeira e mais óbvia está 
na ênfase do autor, e não do repórter. Sim, João do Rio foi um caso típico de 
alguém numa situação limite. Ele foi, como afirmam todos os estudiosos de sua 
obra, o introdutor da reportagem no Brasil — sendo esta uma das grandes 
novidades no processo de comunicação social — porém, não obstante este 
esforço, e ironicamente, nunca perdeu sua superioridade e autoridade de artista.
Paulo Barreto criava pseudônimos que ora encobriam ora revelavam sua 
experiência. Ora assumia o papel de “flaneur” e percorria as mas da cidade 
para descortinar-lhes o mistério ou a dura realidade de seus moradores; ora
vestia-se no melhor figurino europeu e circulava pelos espaços elegantes da 
sociedade na máscara do dândi, seguindo os passos ritualisticos dessa superior 
“ordem monástica”, instituída pelos escritores europeus, dispensada da moral 
vulgar e empenhada na conquista de um novo lugar para o artista nesta nova 
sociedade.
O dandismo, como se sabe, é antes de tudo um “culto a si mesmo”, 
onde o ator social pode desempenhar o papel de ser do contra e, ao mesmo 
tempo, um disseminador de novos valores ou antivalores, pregando frivolidades 
e ironias, destacando-se pela ousadia, pela irreverência e pela inteligência 
aguçada.
Neste sentido, o artista está constantemente ultrapassando o jornalista. O 
jornalista está impregado dessa personahdade artística que lhe gabaritava fazer 
o relato de sua experiência. Porém, como os limites desse tipo de relato ficam 
muito próximos entre a privacidade do autor e a vida pública, um recurso 
utilizado seria o de construir máscaras para si mesmo, a fim de se preservar e, 
também, de ganhar um espaço mais lúdico para poder brincar com personagens 
fictícios, dando asas à imaginação.
O primeiro mistério que a máscara deixaria implícito seria de “esconder 
0 rosto com um rosto falso", o segundo seria o jogo de julgar-se outro. E
destacar-se pela figura do outro foi uma das características mais marcantes na 
obra de Paulo Barreto. Na imprensa, constantemente inaugurava novas colunas 
para novos espaços da cidade e a cada uma delas atribuía a um autor diferente.
Renato Cordeiro Gomes prefere atribuir o uso das máscaras sociais ao 
objetivo capitalista; “o pseudônimo é a máscara para atrair compradores, como 
a fachada moderna das avenidas para atrair o capital estrangeiro. Paulo 
Barreto, então, intensificava o gosto e o prazer do disfarce em seus mais de dez 
pseudônimos: multiplicando-se para conquistar o mercado” ' .
De uma forma ou de outra, a máscara se toma um artifício a mais na 
busca do dinheiro, mas também fiinciona como uma espécie de mimetismo. A 
máscara, como diz Caillois, é, frequentemente, o instrumento utilizado para as 
metamorfoses e desempenha as mesmas três funções principais do mimetismo 
ocorrido nos insetos: ela camufla, disfarça e intimida^. Nas sociedades 
primitivas, cada vez que o “ator” veste-se com uma máscara imediatamente ele 
representa os episódios de uma marcha imáginária, transmutando seus gestos e 
atitudes de acordo com a máscara vestida em cada ocasião, adequando-se aos 
dados de uma liturgia tradicional.
' GOMES. R.C. João do Rio - Vielas do Vício. Ruas da Graça, pg. 42 
‘ CAILLOIS, R. Intenciones. Sur: Buenos Aires, 19HQ: pg. 29.
“As três funções da máscara estão quase sempre sobrepostas” e 
garantem o anonimato ao portador, liberando energias desconhecidas que 
substituem a personalidade de fachada e traem sua natureza mais profunda”^ .
As máscaras literárias, abrem as portas ao atrevimento, à audácia, 
permitem falar das palavras e gestos proibidos, permite adentrar nos lugares 
mais recônditos e desprezados da sociedade e desnudá-los. Os motivos da 
utilização da máscara literária são muitos, e se estendem desde a escrita política 
clandestina á pornografia, desde o ofuscamento brincalhão a sérios distúrbios 
da personalidade.
No caso de Paulo Barreto, a sua principal máscara transfigurou-se na sua 
pessoa, ele tomou-se João do Rio. E a máscara, como uma boneca russa, 
desdobrava-se em novas máscaras que se desprendiam da figura principal. 
Cabia ao autor mascarado observar cada lugar com “olhos-espelhos”, refletindo 
os fragmentos de cada lugar da cidade, com posturas e atos diferentes, num 
mimetismo imediato com o lugar;
“O favorável é ser apenas um espelho onde a 
humanidade se mira tal qual pensa ser.
Não há ninguém que tenha o topete de dizer que um 
espelho perde o brilho e a individualidade por mostrar a 
quem se mira a sua cara exatamente. Ora, a cara é uma ilusão, 
como a beleza, a fealdade, e o proprio espelho. Que mal em 
ser um delicado espelho bisauté de almas como elas se 
julgam?”^
“ Idem. pg. 29.
“'.A.NEXO. pg. 50. “Cinematographo - Paz e Amor”. Gazeia de NoUcias. (25/7/1909).
Porém, para ser espelho é necessário refletir o que se vê, talvez por isso a 
utilização das máscaras tenha sido também reflexo do caráter carioca ou da 
“fisionomia cinemática da cidade”, que era constituida de pessoas que, 
segundo ele, usavam máscaras de acordo com situações e interesses próprios;
“Eu conhecia o mordedor, o explorador com nome de 
jornalista, o vigarista elegante, o ladrão jogador sustentado 
por mulheres caras e falando de honra, uma infinidade de 
servicinhos rendosos e inconfessáveis que rendem desde as 
mais gordas máquinas das advocacias administrativas até a 
larga gorgeta dos conventilhos. Não só. Vira a melhor gente 
com várias caras, financeiros, damas do tom, altos políticos
—  porque todos nós temos várias caras: a cara de entrar no 
lírico, a cara de manifestação, a cara de ver o credor, a cara 
de mergulhar em certas portas...”
No jornal, o jogo da mascarada teve início com Claude, em A Tribuna^ 
de Alcindo Guanabara. Claude era o pseudônimo de crítico ácido e áspero ao 
romatismo e ao simbolismo, a favor do realismo. Comentava livros, peças de 
teatro, concertos e exposições de pintura. Em 1903, nasceu João do Rio, como 
foi mostrado anteriormente. Mais tarde, em 1904, aparece, pela primeira vez, 
Barão de Belfort, o dândi milionário, que no decorrer do tempo seria 
promovido a príncipe, encarnando talvez um desejo de aristocracia, de riqueza, 
a sabedoria e irreverência do autor. Joe, o cinegrafista das letras, está mais 
ligado as inovações tecnológicas, e principalmente ao cinematógrafo. Constitui
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um tipo mais americanizado, ligado ao instante, ao momento, que percorre as 
modernas avenidas cariocas, da política e dos mesmos becos lugubres que João 
do Rio. Em 1912, Joe passa a assinar a coluna “O Instante”, que havia sido 
inaugurada por Paulo José, um comentador político dos fatos do governo da 
República, na mesma linha editorial de Simeão, outro pseudônimo de vida 
mais curta.
Em 1915, o matutino O Paiz, surge o controverso José Antonio José, 
cronista social do gr and monde elegante do Rio de Janeiro, com sua coluna 
Pall-Mall Rio. Após o episódio desdenhoso de Humberto de Campos, que 
satirizava violentamente o colunista através de uma paródia ferina no 
vespertino O Imparcial, com uma coluna entitulada Pelle-Molle, assinada por 
“João Francisco João”, José Antonio José desdobrou-se em Mie. Renata 
Gomes, na Revista Ilustrada, onde comentava sobre os figurinos e as regras 
básicas do bom-tom dos encantadores da cidade.
Nos textos, as diferenças entre um e outro são percebidas pelos temas e 
pelos espaços distintos da sociedade que freqüentam. Ou, no caso de 
Godofredo de Alencar e do Barão de Belfort, estes aparecem nas colunas de 
José Antonio José, nos textos de João do Rio, nas peças de teatro, opinam, 
entretêm e criam independência do autor, “passeando” por vários lugares da
obra do autor. Godofredo de Alencar chega a ser autor do livro Crônicas de 
Godofredo de Alencar.
Godofredo de Alencar é um personagem forte e marcante na obra 
barretiana, marcado por leituras nietzschianas, é também um jornalista e 
cronista. Alguns autores o consideram alter-ego de Paulo Barreto. Na obra 
barretiana é possível — tanto em jornais quanto em livros e peças teatrais — 
rastrear a biografia de Godofredo de Alencar, que tem seu início no prefácio do 
suposto autor;
“Antonio Maria Godofredo de Alencar nasceu no Rio, 
tem trinta anos, é solteiro. Viajou em vez de ser bacharel.
Temperamento lírico-irônico. A ironia é o lirismo da 
desilusão. Feliz porque quer ser feliz. Suficientemente 
desconhecido de seus amigos íntimos. Talvez almejasse a 
fama, se não odiasse a pior das vulgaridades; a literária. Não 
quer nada porque quer tudo. Daí escrever algumas vezes por 
excessos de ócios cheio de pensamento. Não publicaria 
jamais, entretanto, uma página. Figura de romance como 
todas as reais, que não copiam os romances. Para tentar um 
criador de ficções que, decerto, dele faria outro personagem, 
interiamente diverso do original. Assim pensando cuidaram 
os amigos em lhe publicar algumas frases, observações, 
alegorias. Na vida, só as idéias e as imagens contam. O resto 
é realização. O público ledor encontra destarte a história de 
Godofredo de Alencar através das palavras que o seu cérebro 
e coração formaram em dois ou três meses.
Além de Godofredo, outra máscara famosa e irreverente foi o dândi 
Barão de Belfort. Pensado e construído ao estilo wildeano, destacava-se na 
sociedade, como já  exposto anteriormente, por ser rico, solteiro, e pela
' ALENCAR, G. Crônicas e fra s e s  de Godofredo de Alencar. Lisboa: Bertrand, 1916.
inteligência e astúcia. Suas frases de efeito, amiúde paradoxais e temperadas 
com muita ironia, sempre deixavam seus interlocutores “reflexivos”.
Porém, João do Rio utiliza-se também de outra espécie de disfarce em 
seus textos, recorrendo a máscaras um pouco menos nitidas, e que ainda me 
parecem inexploradas. São dos personagens não identificados em seus textos 
que, geralmente, aparecem no início das suas matérias, através de um pequeno 
diálogo e dão o tom para o inicio do desenvolvimento do tema. Esse recurso é 
muito utilizado por João do Rio, que coloca a voz e a opinião de personagens 
coletivos que surgem a cada texto e se fazem presentes em cada imagem, 
deslocando-se e circulando pelo texto inteiro. Essas vozes são apenas 
identificadas como políticos, passantes da rua, jornalistas, amigos, etc. Muitas 
vezes esse procedimento é utilizado para uma possibilitar a introdução de 
discussão para um assunto, ou então a avaliações do autor colocadas na voz de 
um segundo personagem, o que o isenta da responsabilidade da opinião:
“Há alguns meses um velho político muito cortez, 
segredou-me:
—  Meu caro amigo, estamos vencedores!
—  Como?
—  O presidente tem medo da imprensa e mandou reconhecer 
todos os jornalistas. A camara está cheia de jornalistas!
—  Não exagerará V. Ex?
—  Exagero? V. é ingênuo! Há duzentas e nove cadeiras e 
duzentos e treze deputados jomalistas!^
'ANEXO. pg.lOI. RIO, João do. Paiz de Jornalistas. O Paiz, 6/11/1915
Mais adiante, usa o recurso do diálogo como formador da pauta da 
referida matéria;
—  “Deixei o velho político extremamente cortez, 
desejoso de estudar o assunto. Não há como assuntos inúteis 
para interessar-me.”’
É interessante observar essa passagem do uso de um recurso literário 
para a técnica jornalística. A influência de Wilde é clara. Sabe-se que João do 
Rio era um seguidor do mestre inglês, para quem a arte deveria ser vivida, e 
para tanto era necessário estetizar a vida. Como explica Raúl Antelo:
“Se arte e morai não estão apenas diferenciadas mas, 
acima de tudo hierarquizadas, é coerente com esse raciocínio 
não só que o artificial supere o natural mas que, além disso a 
própria reflexão se defma como representação artística.”*
Funde-se um estilo de nítida marcação teatral, associando a crônica ao 
teatro. Passa-se então à estetização da vida, o valor de arte adotado como 
critério. Embora a obrigatoriedade da rápida produção diária de textos vai aos 
poucos separando o escritor profissional do criador. E isso resulta num 
processo onde a estética passaria a se alimentar, de forma cada vez mais 
decidida, da experiência cotidiana.
' Idem.
* ANTELO, R. João do Rio e o Belo em Máscara. Folha de São Paulo, 2/11/1986.
Para essa representação de fatos da vida cotidiana, o recurso do uso de 
máscaras parece ter sido uma boa solução neste grande “baile de máscaras” do 
início do processo da modernidade e da democracia que ora se implantava no 
Brasil, no sentido de preservação da própria personalidade.
Mas também esse recurso, tanto retirado da literatura européia para se 
disfarçar quanto da característica do povo, parece ter sido o meio que João do 
Rio encontrou para viabilizar seu projeto pessoal de permear o jornalismo com 
literatura, mesclando à informação um certo apuro formal e rigor estilístico;
“Se a minha acção no jornalismo brasileiro pode ser 
notada é apenas porque desde o meu primeiro artigo assinado 
João do Rio eu nunca separei jornalismo de literatura, e 
procurei sempre fazer do jornalismo grande arte. ”




“Sim, há homens que são obrigados a usar gravata, colarinho, roupas 
decentes, que correm sem cessar buscando a nova de um acontecimento — 




“A imprensa é a força  porque é a inteligência. É o clarin vivo da 
humanidade que toca a alvorada dos povos e proclama em alta voz o 
império do Direito. Não conta com a noite, senão, para no fim  dela, 
saudar a aurora; antevê o dia e adverte o mundo. "
Litton.
Como já  foi dito páginas atrás, nos estudos e nos manuais da história da 
imprensa brasileira a João do Rio é atribuída a responsabilidade pelo 
aparecimento, nos diários, da técnica da reportagem no Brasil:
“O cronista por excelência do “1900” brasileiro seria 
Paulo Barreto (João do Rio). E uma das principais inovações 
que ele trouxe para a imprensa literária foi a de transformar a 
crônica em reportagem —  reportagem por vezes lírica e com 
vislumbres poéticos.'
Entre seus amigos, críticos e contemporâneos há uma certa unanimidade 
quanto ao estilo adotado por João do Rio, como comprova mais uma vez 
Gilberto Amado:
“Chamemo-lo mestre da graça intelectual, ironia e sátiras 
misturadas, o mestre da arte de transformar o jornal em obra 
de arte; o filósofo leviano, o formulador sarcástico das
‘ BROCA. B. A Vida LHerária no B rasil—  1900, pg. 247
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pequenas sínteses históricas do nosso tempo, o jornalista mais 
venturoso que ainda desabrochou num homem de letras.”^
Através destas opiniões é possível comprovar que pelo menos dois 
objetivos de Paulo Barreto foram realizados com sucesso. O primeiro, como 
ficou demonstrado anteriormente, a tentativa de transformar o jornalismo em 
“arte”. E o segundo, de fazer do jornalismo e da crônica pequenas sínteses 
históricas de sua época. É o que Bezerra de Freitas chamou de “estética do 
milagre animador”, pois segundo ele Paulo Barreto julgava que a obra de arte 
era completamente inútil quando não exprimia, através de uma personalidade, 
as aspirações do mundo, os sentimentos de beleza e de moral da época em que 
surgia^:
—  A minha obra só podera ser vista, em conjunto.
dentro de dez anos. Ai verão, talvez, que eu tentei ser o 
reflexo tumultuário de transformações e que nos meus livros 
não está a obra prima, mas está em todos os seus aspectos 
morais, mentais, politicos, sociais, mundanos, ideológicos, 
práticos —  a vida do Rio...^
Através desta estética que pretendia deixar um retrato histórico de seu 
tempo, a reportagem seria um instrumental adequado para complementar a
 ^AMADO, G. A Chave de Salomão e Outros Escritos.José Olympio: Rio de Janeiro; 1971; pg.31 
' RIO, João do. O Bebê de Tarlalcma Rosa. Prefácio de Bezerra de Freitas Lux: Rio de Janeiro: 1925, pg. 20 
■* IDEM, pg. 20
informação detalhes minuciosos e verdadeiros de como era e se fazia a vida 
carioca.
Embora seja difícil uma definição específica de reportagem, o conceito 
barretiano viria de encontro com o conceito de reportagem atual adotado por 
Nilson Lage, por exemplo;
“A reportagem compreeende desde a simples 
complementação de uma notícia— uma expansão que situa o 
fato era suas relações mais óbvias com seus antecedentes, 
conseqüentes ou correlatos —  até o ensaio capaz de revelar, a 
partir da prática histórica, conteúdos de interesse 
permanente”.^
João do Rio costumava atribuir o aparecimento desta nova prática 
jornalística ao fato de ela ser o instrumento capaz de satisfazer os anseios de 
novidade do público:
“O público quer uma nova curiosidade. As multidões 
meridionais são mais ou menos nervosas. A curiosidade, o 
apetite de saber, de estar informado, de ser conhecedor são os 
primeiros sintomas da agitação e da nevrose. Há da parte do 
público uma curiosidade malsã, quase excessiva. Não se quer 
conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores.
Precisamos saber? Remontamos logo às origens, 
desventramos ídolos, vivemos com eles. A curiosidade hoje é 
uma ancia...Ora o jornalismo é o pai dessa nevrose, porque 
transfonnou a crítica e fez a reportagem. Uma e outra 
fundiram-se —  há neste momento a terrível reportagem 
experimental.”*’
^LAGE. N. Estrutura da Noticia. Ática: São Paulo, 1985; pg. 16.
"RIO, Joào do. O Momento Literário. Rio de Janeiro: H. Gamier, 1905; pg. XI
o  jornalismo revitalizou-se com a reportagem. A reportagem dava um 
sabor mais “moderno” à notícia porque além de satisfazer a “curiosidade 
malsã” do público acrescentava um ritmo mais “aventureiro” ou “detetivesco” 
à informação;
“ A força dos grandes jornais está inteiramente 
nos telegramas e na reportagem. Reportagem principalmente.
Uma notícia de suicídio tem mais leitores que a crônica 
lavorada. O jornalismo carioca tem um genero em início —  o 
da investigação e o das enquetes como as faz a “Gazeta de 
Notícias”. A grande base é a reportagem de polícia”. ^
De acordo com Henry Stanley, a reportagem é responsável por dar à 
informação um maior movimento, interesse, originalidade, vibração, 
emotividade e novidade ao acontecimento, dando-lhe maior clareza e 
profundidade. Para João do Rio o jornalismo era o reflexo da sociedade. A 
reportagem era uma espécie de lente capaz de captar os múltiplos aspectos que 
a constituíam. Conforme sua opinião, o jornalismo era feito de atrasos, 
adiantamentos, excessos, ideais, visões práticas, poesia, rancor, entusiasmo, 
desânimo e ironia. Era o “ideal capaz de condensar hiperestasiado todas as 
características da raça” .
O processo da reportagem, além de captar as “características da raça”, 
que eram devolvidas ao público ledor filtradas pela “fantasia de verdade moral”
' ANEXO, pg. !7. RIO. João do. “Cinematographo -  Terça". Gazcia de /VoZ/c/í/.s-.O 1/09/1907 
RIO, João do. “O Jornalismo por Dentro”. Gazeta de Notícias 12/05/1909
do jornalista, era narrado com a desenvoltura de história, como um fragmento 
de romance ou conto^, fazendo “espetáculo” da vida real;
João do Rio, que arriscava algumas previsões do futuro, como é o caso 
do conto “O Dia de Um Homem em 1920”, acreditava que a reportagem 
constituiria as bases para a literatura do futuro:
“O literato do futuro é o homem que aprendeu a ver, que 
sente, que aprendeu a sentir, que sabe porque aprendeu a 
saber, cuja fantasia é um desdobramento moral da verdade, 
misto de impossibilidade e sensibilidade, eco da alegria, da 
ironia, da curiosidade, da dor do público —  o repórter”*® .
Com O novo mundo que antevia, repleto de tecnologias e o homem cada 
vez mais atribulado de funções em busca de poder e dinheiro, a reportagem, a 
entrevista, o jornalismo, enfim, seria o grande responsável pela propagação da 
informação. Devido a velocidade vertiginosa que as coisas assumiam ante o 
progresso, esta seria a Hteratura do futuro. Mas, de que modo concebê-la para 
que pudesse interessar muitos leitores?
A reportagem seria um caminho possível, pois para João do Rio esta 
sempre havia sido o forte das grandes obras, desde a Odisséia até os romances
Na atualidade, entre as principais características que a reportagem deve apresentar, Muniz Sodré e 
Maria Helena Ferrari apontam as mais siginificativas: “predominância da fo rm a  narrativa, humanização do  
relato, texto de natureza impressionista, e a  objetividade dos fa to s  narrados ”, e frisam.
“Conforme o assunto ou objeto em torno do qual gira a reportagem, algumas dessas características 
poderão aparecer com maior destaque. Mas será sempre necessário que a narrativa (ainda que de forma 
variada) esteja presente numa reportagem. Ou não será reportagem.”IN: LIMA, E.P. Páginas Ampliadas. 
Editora da UNICAMP; Campinas, 1995; pg. 28
'■'RIO. João do. híom ento Literário. pg.330
de Zola e Balzac. Com a reportagem era possível fazer um retrato mais 
detalhado e preciso dos fatos, enriquecendo tanto à informação quanto a 
narração. É possível, neste momento, lembrar que Zola se revelou um jornalista 
extraordinário ( ou “documentador”, como ele chamava a si mesmo) no caso 
Dreyfiis. Foi incansável na sua busca de informações, devorando detalhes ao 
ponto de saber tanto quanto qualquer um dos juizes, promotores e advogados 
que cuidavam do caso. Esta técnica dos escritores europeus era agora 
novamente transvestida para outro meio, o jornal, para se transformar na 
“literatura do futuro'’.
O jornalista, poderia ser considerado então o “observador do mundo” . 
Uma espécie de detetive, estava em toda parte, registrando acontecimentos, 
fatos, datas, nomes, a fim de informar, entreter e divertir seus leitores;
o  repórter —  e o repórter é o jornalista— é o jornal, é a 
vida —  faz o reclamo do baile, da festa, da associação, do 
político, mesmo dos que mais o merecem e dos que não o 
merecem absolutamente, o repórter assiste a tudo”' ‘ .
A literatura o ajudaria no sentido de melhor formar esse quadro “real” da 
sociedade em que vivia, com seus mais diferentes tipos de pessoas, a fim de 
constituir a “fisionomia cinemática da cidade”. Para constituir seu produto 
fmal, João do Rio buscava nas fontes literárias o material necessário para a
 ^ RIO. João do. “O Jornalismo que Viaja ". Gazeta de Noticias 03/03/1907
formação de um texto artístico, informativo e ainda didático. Por isso, buscava 
em Homero sua inspiração, já  que, como ele mesmo dizia: “Balzac não 
inventou mais que Homero em toda a sua imensidade.(...) Homero é a 
revelação equilibrada, dos homens, das formas dos homens”. Ele confessava 
que sua leitura diária de Homero era a mesma que a bíblia para os protestantes; 
“acabarei sabendo de cor Homero”, pois nos seus poemas estavam “os modelos 
de todas as feições humanas” .*^
Se, por um lado, Homero contribuía com os modelos de caracterizações 
das feições humanas, também ajudava a compreender, de uma maneira mais 
abrangente, a raça humana. Com Homero era possível também aprender como 
construir um discurso mais populista, não desconsiderando idéias para atender 
as necessidades, de diferentes tipos de pessoas, adotando um critério mais 
“político” à reportagem;
“E porque Homero denomina Ulysses o orador certo do 
êxito? Porque fala sempre com “as idéas admissiveis".
Ulysses jornalista defenderá todos os absurdos —  porque não 
ha na vida normal nada mais admissível que o absurdo. Você 
jornalista é pura e simplesmente, mesmo que não o queira, o 
homem porta-voz de milhares de vontades desencontradas e, 
consequentemente, paia ter leitores, tem de ser absurdo”'"^ .
RIO. João do. “A Chegada". Gazeta de Noticias, 29/04/1915. 
RIO, João do. ■-Carta”'^0/"a/r,-22/07/1916
Porque ao falar para muitos, e ser um “porta voz de milhares vontades 
desencontradas” não era uma tarefa fácil. Neste sentido, João recorria a 
recursos encontrados em Homero, como ele mesmo afirma na citação acima, 
que 0 jornalista precisava ser “absurdo” . A explicação desta lição, retirada da 
Antiguidade e simultaneamente do “moderno” pensamento europeu, pode ser 
encontrada no artigo “Paz e Amor”, publicada na Gazeta de Noticias, em 
25/7/1909'\-
“Não ser do contra evita qualquer sorte de huitiilhações.
Ser um admirador perceptivo prepara o cavalheiro para o 
papel de imprenscindivel. O sujeito que seja admirador de 
tudo; dos anarquistas e dos banqueiros, dos socialistas e dos 
capitalistas, dos crentes e ateus, dos chefes dos partidos 
políticos e dos chefes de classessendo também venerador dos 
que querem ser chefes, realiza a perfeição”.
Porém, tal perfeição não se revelava fácil na vida pública de um 
jornalista. Principalmente quando havia a intenção de defesa de ideais e valores 
patrióticos velados. E o jornalismo, como João do Rio costumava lamentar-se, 
era como uma faca de dois gumes, quando se fazia uma agressão a alguns, 
fazia-se a defesa de outros;
“Quando ataca um é para impor outro. No fundo 
defende sempre. "Não há profissão mais auxiliar, mais 
serventuária, em todo o orbe! Nunca os jornalistas trabalham 
exclusivaíTiente para o seu próprio interesse. Eles são sempre 
o sócio para os ídolos de um dia. Elogiando ou descompondo 
em política servem os interesses de outros”. .
Ver Anexo, pg. 47.
'■'Anexo. pg. 121. “Profissões”. Revista da Semana. 20 5 1916.
Um recurso amplamente utilizado, não só por João do Rio, era o de falar 
através de textos e tratados antigos, que além de exemplificar e prevenir, 
ajudava na isenção de uma boa dose da responsabilidade da opinião. 
Principalmente quando se tratava da conscientização das posssibilidades do 
regime democrático.
Como observou Angel Rama, nesta época, na Europa, tomou-se comum 
consolidar a ideologia do presente através da busca dos discursos do passado, 
principalmente quando se evocava a passagem do regime aristocrático para o 
novo regime burguês, ou seja, a democracia;
“Uma vez assim definido, obviamente era possível 
evocar aos gregos do tempo de Péricles que haviam sido os 
primeiros em exercer o sistema político e haviam 
estabelecido um de seus modelos.”'®.
Uma vez definido o movimento democrático na Europa e agora no 
Brasil, tomava-se aqui também possível a evocação do passado grego, já  que o 
modelo mais tradicional, desta vez, repousava na experiência da antiguidade. 
Embora, hoje saibamos que este tipo de comparação não serve como padrão de 
medida, devido a inúmeras diferenças históricas e temporais, na época de João
’ RAjV1A,'A. Las M ascaras Democraticas dei Modernismo, pg. 81
do Rio parecia aceitável, quando dizia — “nada mais parecido com uma 
democracia do que outra democracia” :
“A pretensão de ateniense da América do Sul e a nossa 
doença oratória, quase nos forçariam a optar por Atenas, E —  
mirable dictui na Avenida Rio Branco, como no agora da 
cidade de Pallas, é tão idêntico o estado das almas, apesar de 
vinte e três séculos de intervalo, que o menos observador 
dos escritores poderia pintar fielmente o nosso momento, 
traduzindo apenas .^ristofanes”'*.
Rama ainda mostra, via Nietzsche, o modo como a processo de 
democratização ao largo do século revisava a História como um “guarda-roupa 
de teatro”, utilizando-se dos estilos e recursos de outras épocas para mascarar- 
se . Ou seja, que procurava “suplantar o texto do passado com a “interrupção 
moderna”, como um meio de fazer sua a mensagem que já  não lhe pertencia e 
que necessitava adequar os seus impulsos a seus secretos desejos, a sua 
ideologia” ’^.
Nas artes e na literatura, o desenvolvimento de liberação do processo 
democrático atuava da mesma maneira: utilizando as máscaras do guarda- 
roupa histórico na constituição do campo da “erótica moderna”. Ou seja, que 
esta eclosão cultural fmisecular era uma forma desmesurada do desejo, do gozo 
e do apetite pelo poder, em um tempo em que haviam sido abatidas as barreiras
17 RIO, João do. “Como nos Tempos de Aristophanes", O Paiz. 28/03/1917.
”  IDEM  pg. 83
religiosas e éticas e que parecia presenciar uma ilimitada liberdade dentro dos 
setores superiores da sociedade.
Segundo Angel Rama, foi Nietzsche quem observou este dado 
importante à respeito do exercício democrático. Este regime possibilitava o 
desenvolvimento de capacidades individuais, acentuando a competitividade e 
gerando expectativas constantes. Vale reproduzir a descrição nietzschiana de 
democracia;
“épocas em que o indivíduo está persuadido do que é 
capaz de fazer, mais ou menos, qualquer coisa, que esta a 
altura de quase todas aá tarefas, em que cada um ensaia, 
improvisa, ensaia de novo, ensaia com prazer, em que toda a 
natureza cessa e se converte em arte.^ ° ”
Este conceito nos permite entender que indivíduos isolados ou atrelados 
a algum tipo de poder eram levados a acreditar numa maior possibilidade de 
atuação em tal regime político. Neste sentido, o jornalista encontrava-se num 
lugar privilegiado. Ele tomara-se uma das figuras da sociedade mais “aptas"’ a 
utilizar esse arsenal e tentar realmente ser o porta-voz dessas milhares de vozes 
e desempenhar um papel importante na sociedade, tentando abrir-lhes os olhos.
A conjugação de antigos textos juntamente com a técnica da reportagem 
utilizada por esccritores europeus trariam ao jornalismo uma dinâmica
APUD: RAiVlA, .A.. I m s  M ascaras Democráticas üü! Modeinismo, pg.HI
informativa mais alerta para os possíveis desenlaces sociais. A reportagem 
tomara-se um exercício democrático; o repórter percorria as ruas em busca das 
informações, encaminhava-se aos locais dos fatos, estava, enfim, presente aos 
acontecimentos dando ouvidos a pessoas envolvidas com a situação, 
possibilitando aos leitores conhecer o fato de um modo mais abrangente. E de 
outro lado , usando o exemplo do antigo transformado no novo como uma 
metáfora para fazer ver os problemas do passado como fonte de interpretação 
para o presente e o futuro.
O resultado dissso são as “famosas” reportagens sensacionaistas de João 
do Rio, onde atuam as mais diversas vozes da sociedade; do político, do 
jornalista, dos passantes de rua, do mendigo, das prostitutas, dos africanos, das 
madames da alta sociedade, dos rapazes encantadores, homens de negócio, etc 
que compunham o quadro que formaria o registro cinemático da cidade. Seus 
textos revelam não só a problemática social em seus vários matizes como o 
registro da linguagem popular falada nos salões e nas ruas da capital carioca.
Em resumo poderia dizer que estas características formavam um texto 
mais “democrático” . Obviamente tinham por intenção criar um caminho que 
pudesse abrir mentes e conscietizar pessoas através do descortinamento da 
realidade, principalmente periférica, visando um “bom” andamento da
democracia e também fazendo valer a função jornalística de educadora da 
multidão. Fazendo valer suas teorias, o “conceito” de reportagem entendido por 
João do Rio permanece tão presente que poderia ser explicado por um de 
nossos atuais teóricos da comunicação;
“A reportagem é a forma de maior aprofundamento 
possível da infomação social e, por outro lado, é aquela que 
responde melhor às aspirações de uma democracia 
contemporânea, com toda a plenitude até mesmo da utopia, o 
socialismo, ou dentro da modernização capitalista. Pois é 
justamente a pluralidade de vozes e a pluralidade de 
significados sobre o imediato e o real que fazem com que a 
reportagem se tome um instrumento de expansão e 
instrumentação plena da democracia, uma vez que a 
democracia é polifônica e polissêmica.” '^




“O momento social é o cinematographo, com os film s e as legendas escriptas 
naquelle espantoso vernáculo dos cinemas. Para ter o público é preciso ser 
como o cinematographo, inclusive as legendas. ’’
Çoã» do- 1Ria
Na Avenida Central e em outras ruas importantes da capital brasileira 
espalhavam-se os cinematógrafos. Aliás o cinematógrafo tomara-se a grande 
coqueluche, “um delírio atual”, uma verdadeira febre, como se dizia na época.
O cinematógrafo aparecera no Brasil nos últimos anos do século XIX e a 
cada dia aperfeiçoava-se mais. À medida que novos aparelhos vinham 
chegando, novas salas eram abertas na cidade. Em 1907, os film s começavam a 
ser exibidos simultaneamente com o fonógrafo e já  se previa a possibilidade de 
criar um “cinematógrafo-falante”. Alguns acontecimentos já  começavam a ser 
noticiados; a primeira grande filmagem no Brasil foi o desembarque no Rio de 
Janeiro do General Júlio Roca, ex-presidente da Argentina e, neste mesmo ano, 
0 celulóide parece ter sido muito empregado para registrar os fatos cotidianos, 
num tom mais noticioso . '
Os jornalistas sentiam a possibihdade de um maior crescimento e 
desenvolvimento de tal empresa. A novidade de poder ver os acontecimentos
' Alguns títulos exibidos nos cinematógrafos podem nos servir de exemplos: A Greve: Mo Pais do Canhão: Os 
Teiremoios no Chile: M anobras do Exército Espanhol; Horroroso Incêndio. Para maior detalhes ver; 
ARAÚJO, v. P. - A Bela Epoca do Cinema Brasileiro. São Paulo: Perspectiva. 1976, pg. 196
projetados numa tela encantava ao mesmo tempo que preocupava aos que 
sobreviviam da pena. Olavo Bilac demonstrava esse sentimento em A Notícia ;
“Decididamente estão contados os nossos dias, ó 
cronistas, escritores de artigos de fiindo, noticiaristas e mais 
operários do jornal escrito! Já se anuncia bem de perto o 
jomal futuro, falado e cinematografado, entrando 
rapidamente pelos olhos e ouvidos, graças à ação combinada 
dos fonógrafos e das fitas Pathé. Já os artigos longos cansam 
a atenção do público leviano. Quase todos os leitores dos 
jornais diários limitam a curiosidade à leitura dos telegramas, 
das curtas noticias, nas quais, em poucas palavras, se diz o 
que se ouve nas câmaras e nas ruas”.^
Já se podia sentir os efeitos da modernidade, a tecnologia ganhava 
espaço e a cada dia mais novidades apareciam para desbancar outras. Ante a 
ameaça da perda de poder do jomal escrito, os cronistas obrigavam-se a criar 
um estilo mais breve e leve. A notícia, trazida em parcelas diárias, obrigava os 
textos a se curvarem ante uma certa padronização da linguagem, com frases e 
paragráfos mais curtos, utilizando mais os verbos de ação e frases rápidas e de 
efeito, como a linguagem pulsante do telégrafo.'
Ao observador das ruas, o repórter ou o cronista, era necessário o 
registro dos fatos, que embora “explicassem tudo, não havia mais tempo para 
reflexões”'^ . Um novo olhar redimensionou o jornalismo. O cinematografo 
realizava a mágica que criava no espectador o desejo de perceber a rua como
■ APUD; PONTES, E. A Vida Exuberante de Olavo Bi/ac. pg.427.
■ ANTELO. R. O Dândi e a Especulaçõio, pg. 23.
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um prologamento do filme que acabara de ver e traduzir rigorosamente o que 
viu para a sua percepção cotidiana. O olhar tomava-se mais atento às imagens, 
pois como diria Bergson; “a reflexão está nos olhos” .
A rapidez com que o cinematografo captava, colhia as informações, 
parece ter despertado em João do Rio a necessidade de evoluir da crônica para 
a cinematografia, já  que este era o “resultado resultante de um resultado 
moderno”;
“A chronica evoluiu para a cinematographia (...) Com o 
delírio apressado de todos nós, é agora cinematographica, —  
um cinematographo de letras, o romance da vida do operador 
dos factos, da vida alheia e da fantasia —  mas romance que 
o operador é personagem secundário arrastado na torrente dos 
acontecimentos. Esta é a sua feição, o desdobramento das 
fitas, que explicam tudo sem reflexões”.^
Para João do Rio, o cinematografo ajudava a perpetuar um clima de 
alegria e entusiasmo, funcionava como um “arrolador da vida atual”, 
desobrigando o público a pensar e refletir; “um rolo de cem metros na caixa de 
um cinematografista vale cem mil vezes mais que um volume de história — 
mesmo porque não tem comentários filosóficos”. Dessa despretensão do 
público, o cinematógrafo gera “o grande panorama da vida, figurado pela 
ilusão, que é a única verdade resistente no mundo subsolar.”
Idem; s/p.
Enquanto Bilac lamentava os progressos do arsenal técnico e do 
jornalismo, como demonstrou Flora Sussekind no ensaio, O Figurino e a 
Forja , João do Rio antecipava-se em jogar com o tempo e as novas 
tecnologias mais expressivas. Criou um novo personagem, Joe, o cinegrafísta 
da vida e dos fatos. Em 1907, ele inaugurou no jornal A Gazeta de Notícias a 
coluna “Cinematographo”, uma página inteira que saía aos domingos. A coluna 
funcionava como um diário da semana. Era constuida de pequenos artigos 
referentes a acontecimentos de cada dia.
Suas crônicas funcionavam com o aparelho do cinematógrafo que 
captava as imagens do momento. A solução encontrada para que o jornalismo 
não perdesse o terreno para o cinematógrafo era a imitação ou a mimese para 
ganhar a opinião pública. TheodorAdomo, anos mais tarde, perceberia, nos 
seus estudos sobre a indústria cultural, que esta elegeria a imitação como algo 
de absoluto. Aliás, a imitação era um fênomeno ou uma síndrome da 
população. João do Rio criticava e aprovava o ato imitativo, mesmo porque, 
além de ser um sintoma geral, o escritor e o jornalista eram os primeiros a usar 
de tal artificio;
“Hoje está provado que nós só usaitios gravata por uma 
questão de imitação. Mas a imitação vai até as escolhas dos
^TN: VÁRIOS AUTORES, Sobre o Pré-Modernismu. fundação Casa Rui Barbosa: Rio de Janeiro, 1988, 
p g . 3 1 - 4 7 .
gestos,a entonação vocal, as frases, ao andar sem indicar do 
imitador uma verdadeira doença”^.
E se 0 cinematógrafo imitava a vida para se reproduzir, o jornalismo 
imitaria o cinematógrafo para vender.
“O jornalismo e o cinema são mesmo as duas grandes 
artes americanas —  instrumentos admiraveis da plasmação de 
idéas, innoculadores de animo nas multidões, 
transformadores esplendidos. O que na Grecia de Pendes 
eram o orador e o comediographo é hoje o jomal, o que na 
França era o theatro é hoje o cinema. Jomal e cinema —  tudo.
E o cinema é o jomal em figuras e o jomal é o cinema em 
leitura”*.
Porque além do recurso cinematográfico possuir a facilidade de captação 
e memorização do momento, tomando-se um ótimo aliado para o registro das 
transformações que vinham ocorrendo na cidade, o cinema era também forte 
aliado na manipulação das massas urbanas.
RIO, João ào.Cinematagrafo, pg. 162.
RIO, Joáo do. Agora  A Pátria,, 23/06/1922.
Para Concluir
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“A verdade é uma necessidade de que ninguém fa z  uso. Não há 
propriamente verdade, fa íor positivo, há um infinito desdobrar de 
ilusões que no suceder das épocas temos por verdades, aliás mais 
ou menos relativas ”...
Çoã» da “R ia
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Não gostaria que minhas observações fínais a respeito desse trabalho 
fossem determinantemente encaradas como uma conclusão. Pois, como 
pude perceber a cada dia, as reflexões crescem, mudam e amadurecem, mas 
nunca chegam a um ponto final.
Os textos analisados aqui podem e devem receber diferentes 
interpretações de cada um que os ler. Minhas interpretações pessoais 
seguem a tendência de alguns críticos literários que vão buscar o modelo 
gerador da obra, a biografia do autor e a pesquisa de pontos específicos 
peculiares a determinadas “preocupações” do autor.
Dentre os variados temas que Paulo Barreto abordou, os textos 
escolhidos têm tema específico, e formam parte de um registro público que 
configura uma pequena parte da história do jornalismo no nosso país. Creio 
que são textos que, em sua época, foram eficazes e que abriram espaço para 
uma possível avaliação do jornalismo. A mim, particularmente, me 
surpreende o uso deste recurso tão atual. Pois, recentemente, vimos os 
grandes jornais brasileiros cederem espaço aos ombudsmen, que seriam os 
profissionais responsáveis por uma tarefa, posso dizer, um pouco mais
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desenvolvida e elaborada, porém semelhante a um trabalho que exerceu 
Paulo Barreto.
Estes tipos de textos tomaram-se uma das possíveis formas de 
presença critica dentro do periódico, criando no público um novo horizonte 
de expectativas. Esta tarefa, porém, de responder aos interesses de um 
grande e variado número de leitores, obedecendo aos principios básicos de 
informar, entreter e ainda empregar materiais lingüísticos, ideológicos e 
literários, não é das mais fáceis. Embora não haja possibilidade de saber o 
tipo de retomo de tais textos, principalmente se lembrarmos que eles 
competiam com uma série de outras alternativas culturais; o teatro, os 
costumes, a coluna social, a matéria policial de cunho sensacionalista, o 
esporte, creio, de qualquer forma, que devem ter sido de valia, 
principalmente à classe jomalistica que tinha o privilégio de ver problemas 
pertinentes a sua atividade, tais como salários, reivindicações, e assuntos de 
ética e moral, colocados em discussão.
Para nós, jornalistas e leitores de hoje, que temos as informações 
veiculadas nos periódicos em estilo industrial, todas obedecendo aos 
padrões regulares do lead, e seguindo uma mesma sistemática de produção 
de notícia, a preocupação de Paulo Barreto de fazer do jornalismo uma 
‘ arte ' e algo mais “humano”, abre uma nova possibilidade de repensar o
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jornalismo atual, chamando a atenção para questões e problemas hoje tão 
negligenciados por nossa imprensa, mormente os de caráter ético.
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Nota; A ortografia utilizada nos anexos obedece as regras gramaticais da 
período em questão. Por opção, mantenho as matérias como foram concebidas.
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TAGARELA, Rio de Janeiro, 02 de agosto de 1902. Pg.6
DIÁRIO
D E  P A U L O  B A R R E T O
DOMINGO — Almocei deliciosamente e sahi para os esplendores do meio 
dia invemal. Fazia um tempo de crysanthemos — muito claro, com Phebo 
nas alturas a estorcer-se em gargalhadas de ouro. No largo da Carioca, 
envemizei as botas e senti uma baforada de tédio amollercer-me o systema 
nervoso. Em que entreter o domingo, nesta americana e inspida cidade? Fui 
á matinée do Recreio, levavam a nevralgica Fragata Medusa, entrei para a 
caixa. Mas por ser domingo e por ser dramalhão, na caixa amontoava-se um 
pessoal desbragado; e o nosso Dias cochilava a um canto sobre as barcaças 
de tyrano, irado e nostálgico das pompas do Quo Vadis. Era melhor ir para 
casa escrever. Fui, mas não escrevi.
SEGUNDA — Acordei radioso e mandei vir os jomaes. Dois mocinhos da 
critica theatral, occupando-se da Fragatta, descompunham-me 
fidalgamente. Porque? Não importa, gostei. Zolla accentuou a necessidade 
moral e litteraria de se engulir todas as manhãs um sapo. Imaginem eu, que 
engoli dois burros! — É estraordinário, surprehendi, à porta do Brito , o 
Japonezinho a discutir litteratura. E sacando citações e compondo phrases. 
Erudito e imaginoso — o que elle tem progredido na roda litterária! Quando 
deu por mim, abriu-me os braços e sem tir-te nem guar-te, chamou-me o 
Paul Adam da Atlantide. — Mas que é isso, menino; quem foi o bandido 
que maculou a sua lyrial imbecilidade, com esses borrões de beletrista? O 
Japonezinho fez um gesto, como a dizer que não ficava por alli a sua 
depravação; e ia a puchar do bolso um soneto, quando se avisinhou, 
musculoso, e providencial, o Emilio de Menezes.
TERÇA — Voltou ao cartaz do Recreio a Honra, do meu estremecido 
Cunha e Costa. Lá fui, a dar-lhe os emboras pela reconciliação com o 
Antoine nacional. Só pude felicitar o Antoine e o seu Brieux, Eduardo 
Victorino. Depois, deixando-os no foyer, a magicar a mise-en-scène (tudo à 
épocha, imaginem) da Bohemta, desci o corredor dos camarins, devassando- 
os com a impertinencia da lenta assestada; Ah! lá estava a deliciosa Maria 
da Piedade, robusta e massiça, com aquelles braços de Padeira de 
Aljubarrota e aquella voz de commando que devia ser a D. Felippa de 
Vilhena ao mandar os filhos para a guerra. A Cavallier honrou-me ainda 
uma vez com as suas confidências. Sabem o que adoro as confidências da 
Helena, soluçando sempre a mesma agonia passional, sulcando de lágrimas 
d ’alma a inextinguivel primavera do mesmo affecto? Oh, adorável! 
QUARTA — Recebi duas cartas anonymas — numa promettem-me 
navalha, na outra dynamite. Isto no anno de 1902! Se não fosse a Réjane, 
deixava-me ficar em casa. Mas a Réjane, a sua voz, onde as doçuras do
hydromel e os sonhos do absyntho me parecem fundir-se; aquelle bulir 
nervoso de rendas, aquella nuvem, aquella espuma... — Não, filhos meus, 
cartas anonymas, uma historia. Na balança dos armazéns, a Medina num 
prato, a Réjane no outro, lá vae a parisiense às nuvens; agora na balança do 
talento... E isto de admirações à pancada, positivamente não é sério... 
QUINTA — Soube que o Vladimiro me votava um odio mortal. Viram-no 
fallar de mim, rangendo os dentes, vomitando fogo pelos olhos...E ha muito 
que me detesta e lá com os seus punhos ferozes jurou o meu extermínio ...
— Mas quem é o Vladimiro? Não sei, nunca soube, provavelmente nunca 
saberei. Oh, os senhores, mas que mal tlz eu a esse visigodo? Não é só dizer 
que se estrafega um cidadão; deve-se também explicar por que. 
Naturalmente porque não sou eu Paulo Barreto e elle é Vladimiro. Esta 
discordancia tão natural, aliás, accende-lhe fúrias devastadoras contra mim. 
Se fossemos ambos Vladimiros ou ambos Paulos, o homemztnho com 
certeza me adorava. Mas não é possível. A apostar como esse desconhecido 
inimigo não tinha coragem de dar dois mil réis por este ramo de violetas. 
Dois mil réis — numa terra em que a violeta é expontanea! O Vladimiro, em 
vez de comprar as flores, apunhalava o florista!
SEXTA — Declara-se em mim, definitivamente, a polygamia sentimental. 
O meu coração desdobra-se em trinta corações sensiveis e palpitantes. Hoje, 
tive vertigens de paixão mystica; invadiram-me labaredas de desejo; os 
extases do platonismo, os desvarios da escola romantica, a crespa 
sensualidade dos realistas, tudo o meu amor aceita e retrata, intensa e 
vivamente. A loira Mlle X com seu ar contemplativo de Madona 
adolescente; a actriz Y, esgalgada e pallida como a Elvira do Lago; Mme. Z 
que reproduz o moreno perfil correcto e grave de Mme. Amoux: a minha 
lavadeira, que é tal qual, nas linhas do corpo e nos contornos da alma, a 
Gervasia do Assomoir — todas deslumbrantes, attrahentes, fascinadoras. A 
noite, ao recolher, entrevi, no fundo de uma vittoria, toda recostada em 
rendas claras, sazonada e ruiva Suzanne Castera. Divina!
SÁBADO — Passei o dia em casa, a escrever um artigo para O Paiz. Como 
aquelle Salamonde é fino, intelectual, superior...Jornalista — e gosta de 
litteratura, mantem o culto da fórma, lê autores, esmera os seus períodos 
com exigencia de verdadeiro artista. Isto no Rio de Janeiro! Mas deixemos o 
Salamonde illustre e a terra analphabeta. Passei o dia a trabalhar;e não me 
aconteceu nada desagradavel, sinto-me bem, feliz, illuminado. Tenho a 
impressão deliciosa que emmagreci. Decididamente, o trabalho é um bem.
Nota: Esta secção é plagiada dos Peíit carnets de poche, do Indiscret, de Paris. Aviso 
aos moços eruditos e, rigonstas que vão ler as revistas pansienses, de graça, na Casa 
Fertin.
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O GRÃO
Há algum tempo já, à porta de um café, vendo as demolições, um 
cavalheiro paradoxal dizia-me:
— Não imagine você que me encolarissem as demolições apenas 
parque a poeira suja o fato ou me faz tossir. Eu odeio a poeira precisamente 
porque cada imperceptível grão dessa horrenda nuvem que nos envolve é 
um agente de desorganisação cerebral.
Abri com espanto os olhos e olhei o reacionário cruel. O reaccionario
sorriu.
— A população divide-se em dous aguerridos partidos; o que protesta 
e o que aplaude a transformação da cidade. Ambos são excessivos. No 
primeiro, o grão provoca a catilinaria, no segundo o mesmo grão é 
megalsamano, espalha o delirio das grandezas. Já percorreu no Hospício a 
galeria dos loucos notáveis, os que se julgam habitantes de um paraizo, 
generaes, imperadores, deuses? Pois a transformação da cidade deve ter 
augmentado o número desses felizes sonhadores! Cada grão de poeira cria 
fatalmente um plano, que para nós é resultado de um desequilíbrio.
Observe, examine, leia as cartas dirigidas às redações dos jomaes. 
Talvez acabe dando-me razão.
O jornal preocupa sempre o homem que tem no cerebro uma grande 
fantasia...
E depois de mais uma vez sorrir, o cavalheiro paradoxal partiu 
coberto de poeira. Eu fiquei a observar e obedecendo à sua sugestão dei 
para apanhar na redação da Gazeta as cartas que não podiam ser publicadas.
A correspondencia de um jornal é tudo o quanto ha de mais curioso. 
Ha missivistas de variadas especies. — malcreados, lisonjeiros, amorosos, 
autores de obras que vão ser publicadas muito em breve, poetas a pedir a 
insersão de versinhos, ironistas debochando as notícias mal escriptas, 
denunciadores de crimes horrendos, inculcadores de ligações amorosas, de 
irregularidades em estabelecimentos públicos, ante militaristas, patriotas — 
uma série infindável. Após as demolições, as cartas em grande parte 
passaram a submeter ao juízo dos jornalistas planos de transformações 
radicaes. Reuni em dous mezes cerca de seiscentas cartas, das quaes pelo 
menos tresentas têm o celebre grão de poeria, o grão do desequilíbrio.
A principio, os autores dos planos lisongeavam o jornal;
— Exmo. e Ilme. Redactor. Dirijo-me á Gazeta, a esse extraordinario 
jomal, ninho de aguias e de corações magnanimos, onde se conserva, como 
num sacrario, a inolvidavel tradição de Ferreira de Araújo...
Depois, como num tacito accordo, resumiram o primeiro periodo das 
cartas numa em uma formula que em cem desses documentos é invariavel:
— Para a progressiva Gazeta de Noticias lembrar ao activo e pratico 
governo do Dr. Rodrigues Alves.
Ou então:
— Para a popular Gazeta lembrar ao eminente e valente Prefeito.
Algumas são ainda mais lacônicas.
— Sr. redactor da Gazeta. —Idéas para o illustre Dr. Lauro Muller pôr 
em pratica para o Brasil.
As idéas nem sempre desarrazoadas e alguns dizem o absurdo com 
deducções de uma clareza sorprehendente. A deducção é as vezes um ponto 
de contacto entre o homem normal e aquelle que nós combinamos 
considerar anormal. O Barão, um pobre velho que se considera milionário, 
condecorado por todos os imperadores do mundo, disse-me um dia no 
Hospicio, chamando-me com mysterio:
— Eu deduzi perfeitamente as necessidades do jornalismo. Preciso de 
uma campanha seria, capaz de livrar-me dos meus innumeros inimigos. E 
tirando do bolso a carteira, abarrotada de notas-reclame de certo xarope; — 
Posso contar consigo? Eu deduzo perfeitamente as necessidades do 
jornalismo...
As cartas são em grande parte como o Barão, deduzem 
admiravelmente as necessidades alheias. Assim, numa epistola, datada de 8 
de dezembro, um cidadão que se assigna — Patriota admirador do bello 
escreve:
“E assombroso como nesse paiz os governos ainda não tivessem 
deduzido as necessidades da população. Uma das razões da solidariedade da 
raça é a rapidez das comunicações. Entretanto para ir a um dos nossos 
estados toma-se necessário atravessar terras estrangeiras. Felizmente agora o 
govemo é progressista, tendo na parte da industria um patriota clarividente. 
............por consequencia, sr. redactor, a tão eminente republica^.
1°— Estabelecer uma estrada de ferro electrica que liguem todos os 
estados do Brasil, sendo que o primeiro ramal a constmir deve ser o do Rio 
de Janeiro a Matto Grosso.
T — A creação de uma grande empreza de navegação costeira, com 
paquetes confortáveis, genero: os transatlanticos que viajam da Allemanha 
para os Estados Unidos.
3°— Proteger por todos os meios as tentativas de navegação aerea.”
 ^ Duas frases ilegíveis no original.
Por que a navegação aerea? O Patriota não diz. Os inventores de 
balão dirigiveis porém — mais abundantes na cidade que a agua nas fontes, 
comprehenderão...
Outro fantasista apresenta um plano bellico industrial que devia ser 
suggerido ao activo e pratico Dr. Rodrigues Alves. Eil-o;
“O arrendamento a Armstrong, Krupp ou outro estabelecimento 
metallurgico de nomeada da fabrica de Ipanema, onde existem as minas do 
melhor ferro do mundo.
Sugerir aos governos dos Estados Unidos, da Bélgica, da Allemanha 
da Inglaterra, e de outros paizes industriaes a edificação na Avenida de 
palacios para exposições permanentes de machinismos para todos os fms — 
principalmente a lavoura.
Ao de Portugal, para idêntica edificação afim de installar nella, o 
Consulado, a Legação e a Agencia Financial, estabelecendo no andar terreo 
uma exposição de vinhos.
Lembrar o estabelecimento de prêmios animadores a fabricantes 
europeus ou norte americanos, de reconhecida competencia e de fortuna, 
para a fiindação, nas circumvisinhança das minas d’manganez e de areias 
monasticas, de fabricas de productos de taes mineraes.”
Não é só a industria a preocupação geral. A regulamentação da 
prostituição interessa na minha colecção quinze cavalheiros. Um delles leu o 
fatal Quo Vadis e a conseqüente quinquilharia de romances historicos 
editados em Paris; quer por força, em nome da Moral e das Necessidades 
Physicas, que o Dr. Cardoso de Castro escolha o quanto antes um dos 
nossos bairros para crear a Suburra carioca.
“Sim, Sr. redactor, brada elle numa letrinha nervosa, é uma vergonha 
para as famílias nas ruas centraes esse correr de prostibulos, onde as hetairas 
tentadoras dos Ursos do nosso exercito e da nossa marinha, expõem ao 
publico semi-nudezes de Venus. Mas como acabar com o horror? Para 
sustentaculo da pedra triangular da familia, a hetaira é uma necessidade 
physica. Que fazer? As medidas policiaes do Dr. Garcez são meias medidas, 
as européas não se aclimam aqui. Agora que nós estamos num periodo de 
transformações, porque não lembramos a antiga Roma dos Cezares criando 
uma outra Suburra?”
E depois de descrever Suburra vivamente, o missivista que assigna — 
Um Amante da Verdade termina:
“Proponho, pois Sr. redactor a creação de um bairro proprio para esta 
necessidade e não seria mau que fosse no suburbio, por exemplo, em 
Cascadura.”
O capitulo de divisão de industrias por bairros dá assumpto ainda aos 
fantasistas amigos da symetria. Duas cartas, de lettra inteiramente diversa.
fazem-me ver a futura belleza do Rio se em cada bairro prosperar uma 
industria.
“Seria como na Argélia, como na Índia, em Benares, Sr. redactor. A 
gente passaria do bairro dos ourives para o bairro dos fabricantes de roupas 
feitas ou para o bairro das fabricas de moveis. Dirá V. Ex. a sorrir talvez 
que minha idéa é absurda.
Quem sabe? Delia deduza com calma os resultados práticos. De resto 
eu não exijo propriamente um bairro. Basta uma avenida, uma avenida para 
cada industria.”
As avenidas são porém o delirio, a preocupação mórbida de toda essa 
população. Das tresentas cartas reunidas em dous mezes duas centenas dão 
planos de avenidas, conselhos para aformoseamento das avenidas. 
Suggestionado pelas ideas do Dr. Lauro não fica só o Dr. Satyro Dias 
querendo abrir uma avenida intelectual. Os grãos de poeira das demolições 
cream a cada passo, como os lemures demoniacos, planos estranhos de 
avenidas fantasticas. Ha avenidas por todos os lados, indicadas por meios 
diversissimos. Revolvo ao acaso a papelada e logo encontro;
“Lembrar ao Dr. Lauro accordar com o Dr. Passos a prohibição de 
construcções terreas nas ruas fronteiras ao Mangue, pois lindissimo como 
vai fícar, taes construcções tomar-se-ão indignas delle. Na minha opinião, 
pela originalidade das bellas palmeiras que alli se encontram em todo o 
desenvolvimento e num alinhamento sorprehendente bem como do canal 
que (quem sabe?) talvez se tome futuramente um dos passeios favoritos em 
gondolas e em outras embarcações de recreio; na minha opinião, dizia, o 
Mangue será, depois de promptas as obras que nelle estão sendo executadas 
a primeira avenida do Brazil e quiça da América do Sul!
Combinar igualmente com o precitado Dr. Passos sobre o 
alinhamento e alargamento de todas as ruas da Copacabana.”
Outro lembra uma avenida que va do Largo da Carioca á praia de 
Botafogo com cincoenta metros de largura, outro propõe uma perspectiva 
entre o Mar e a subida da Tijuca, mais outro opina para a transformação 
geral, clamando:
“Acabemos com os beccos! São uma vergonha para os estrangeiros. 
Que 0 Dr. Passos não admita que se façam ruas com menos de vinte metros 
de largura"’. E entre os mais interessantes ha o autor de {. . . f  de transformar 
a cidade em avenidas só percorridas por carros, (...) o serviço de transporte 
commercial for feito no subsolo — por trens eletricos, e o transporte de 
passageiros em tramways aereos, sustentados por pontes pensis...
Os montes que circundam a cidade, diz o autor, estão a indicar que 
nada mais facil é do que delles se servirem como ponto de apoio para as
Palavra ilegível.
pontes aereas, os trens subterrâneos serão alem do mais pretexto para o 
concerto radical de nosso subsolo. Garanto que por esse processo as nossas 
avenidas não terão poeira...
O curioso, porém, é que nessa grande colecção, só um epistolographo 
assigna. A sua carta tem cinco paginas e procura demonstrar “com a ironia 
diamantina de Zarathustra” que sendo o Rio a capital de um grande paiz, 
todas essas reformas são reformas de reles cararacás. As ultimas linhas do 
requisitorio concluem;
“Avenida? Chamar a isso Avenida quando o Brasil, pela sua extensão 
devia ter avenidas de 150 metros de largura? E pândego. Essa avenida não é 
mais que a rua larga de S. Joaquim mais comprida. E não riam. O homem 
como dizia Milton é o defect o f  nature neste paiz. Creado, obrigado pela 
publicação — Eugênio Graça.
P.S. — Eu genio não tenho nem graça. Que desgraça!
Os outros usam pseudonimos symbolicos; — Patriota , um admirador 
do Prefeito, Pianista, carioca da gemma, um commerciante de idéas largas. 
Um progressita. Admirador. Assiduo leitor. Assignante da Gazeta desde o 
seu primeiro numero, Govemista, Alliado do Dr. Lauro Muller, Vanguarda, 
e ha até na lista um cultor de Venus...
O resultado é concludente. Nada mais geral do que o anon>Tnato.
Depois de ler tantas cartas fica a gente a pensar nas palavras do 
cavalheiro paradoxal. Talvez o Rio seja hoje a cidade dos megalomanos, 
graças ao grão de poeira das demolições.
(João do Rio.)
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PEQUENA CHRONICA DAS LETTRAS 
O Jornalismo Que Viaja
O jornalismo carioca tem progredido mais nestes dez annos que nos 
trinta anteriores. Os directores de jornal — dos jomaes que estão sempre a 
fallar no progresso, na liberdade e em outras palavras de effeito — são 
profundamente conservadores.
Ousar — era um problema. O publico, porém, começou a demonstrar 
desejos de mais alguma cousa, surgiu a concurrencia á venda, concurrencia 
que, á falta de inventiva, erige em actractivo a imitação, e deu-se essa 
magnifica aposta de novidades e suceissos, de escandalos — a que o leitor 
carioca assiste com uma indiferença de imperador romano num concurso de 
poesias que o bajulassem.
A caricatura, a interview, o noticiário alarmante, a photographia 
instantanea, as revelações escandalosas, as reportagens de costumes, tudo 
apparece nos actae diuturnae da cidade.
Os nossos jomaes appropriaram bem em todos os seus processos os 
grandes jomaes de Paris, que por sua vez transformaram o velho e litterario 
diario antigo numa cópia das folhas dos Estados Unidos. Ha vinte annos 
gastar cem contos com telegrammas por anno — era um excesso. Hoje — é 
pouco.
Só uma cousa a nossa brilhante adaptação está em atrazo; — a 
reportagem de viagens, na impressão directa de certos paizes nos momentos 
de crise.
Os jomaes de Nova York fazem isso ha muito tempo. Jules Huret 
creou o genero em Paris, e quando se deu a guerra msso-japoneza, todos os 
grandes diários mandaram representantes ao theatro da guerra, ao Japão e á 
Rússia. Para não citar um, e dos mais lidos aqui — Le Journal tinha 
Ludovico Nadeau em plena batalha. Paul Adam na Russia, e outro 
representante em Tokio.
Os proprios jomaes argentinos fizeram o mesmo, e se o delicioso 
Gomez Carillo escreveu um tão lindo volume como o De Marselha a Tokio, 
foi porque a Prensa .o mandou como correspondente para que os portenos 
tivessem impressões directas do Oriente.
o  jornalismo invade tudo. A reportagem, que sempre foi o forte das 
grandes obras, desde a Odyssea até os romances de Zola, será, segundo o 
muito sceptico e elegante Gaston Deschamps — a literatura do fiiíuro. E 
haveis de notar que, mesmo contra a vontade do Sr. Rio Branco, o jornalista 
está em toda a parte.
Em toda a parte — não há duvida. No Brasil, porém, em certas 
ocasiões. O repórter — e o repórter é o jornalista — é o jornal, é a vida — 
faz o reclamo do baile, da festa da associação, do politico, mesmo dos que 
mais o merecem e dos que não o merecem absolutamente, o repórter assiste 
a tjdo. Mas quando se trata de uma grande reportagem pelo Brasil ou no 
estrangeiro — o repórter desapparece e surgem os desconhecidos.
E curiosíssimo.
Hão de lembrar a viagem do Dr. Campos Sales a Buenos Aires. Na 
comitiva iam homens de lettras, e como representantes dos jomaes 
cavalheiros que podem ser distinctissimos, correctissimos, fmissimos, mas 
que não eram, não foram, e não serão nunca jornalistas. Os magazines 
illustrados do Prata vinham cheios de photographias de la prensa dei Rio. E 
nós aqui saldavamos em retrato moços que evidentemente não se dariam 
nem ao trabalho nem de escrever o recebimento dos mesmos magazines!
Esse facto, cujo commentario pode parecer uma impertinencia, 
mostra bem o nosso temperamento bonancheirão e facil, capaz de, para não 
retirar um jornalista da banca, enviar um moço bonito e fazer de periodista, 
e mostrar principalmente como nós outros, os jornalistas defendemos pouco 
os direitos e a superioridade de nossa profissão. Um curandeiro tem 
trabalho, chega a curar, mas a Academia de Medicina não o recebe. Um 
rabula é capaz de produzir uma brilhante defesa, mas o Instituto dos 
Advogados não o tem no seu seio. Esses cavalheiros, de certo 
distinctissimos, não tinham produzido nem produziram nunca uma noticia 
de fallecimento. E entretanto o jornalismo carioca mandava-os ao Prata, 
como representantes...
Quando o Sr. Afonso Penna resolveu fazer a sua viagem de 
investigação pelos Estados, podiam aproveitar a occasião para informar aos 
cariocas, que restringem o seu mundo ás avenidas e aos telegrammas da 
Havas, o que é o Brasil actual. À primeira noticia soube-se, porém, que o 
presidente viajaria só, sem imprensa achando a imprensa pouco 
interessante. Era o contracto; S. Ex. ia com os jornalistas. Quaes senam os 
jornalistas?
Fui a bordo, como toda a gente, ver o Marankão, o dr. Affonso 
Penna, as mstallações, a despedida. Encontrei três ou quatro jornalistas 
profissionaes e alguns rapazes mundanos.
— Oh! Por aqui?
— É verdade vou com o Dr. Penna.
— Ah!
— Vou representando o jornal tal...
— Meus parabéns.
E mais adiante;
— Eu estava meio doente, cacei esta passeata.
— Então também vais?
— Sou o representante do semanario X.
— Meus parabéns.
Outros que eu não conhecia senão de vista, não me deram a honra da 
revelação.
Passavam apenas mandando as malas — as malas do dr. Z, do jornal 
tal — para o beliche.
No outro dia tive a curiosidade de ver alguns dos jomaes que 
enviavam representantes. Lembro-me que havia um do interior do tamanho 
de dous palmos, publicava tres dias na semana!
Era a fatal mania de gosar viagens como quem gosa um baile com o 
convite do jornal...
❖
A viagem como resultado jomalistico, foi inteiramente nula. Podia-se 
escrever um extraordinario livro de paizagens; podia-se escrever um livro de 
sat\Ta, apanhando os inúmeros accidentes comicos, caricaturando o traço 
largo dos homens e cousas, podia-se fazer um inquérito estupendo de dor, 
de miséria, de vida, estudando o novo, pintando progressos e atrazos, 
estereotypando a alma das cidades, o horror das oligarquias dominantes. Um 
dos jornalistas de verdade que fizeram a travessia (em muitos pontos nada 
agradavel) disse-me;
— Eu teria vontade de fazer um livro a respeito. Mas ficaria num 
dilemma; ou desagradar a mim mesmo sendo insincero, ou desagradar aos 
chefes dos Estados e à verdade bairrista dizendo verdades que não seriam 
sempre agradaveis.
Essa foi a opinião dos quatro ou cinco que poderiam escrevel-a. Os 
outros divertiam-se fazendo jornalistas do Rio. E eu já  estava acreditando 
que, além de alguns artigos do Ernesto Senna e de um Diario, escripto à la 
diable, por Paulo Vidal em viagem, nada mais haveria, quando recebi o 
livTO do Sr. Alvaro A. da Silveira— Viagem pelo Brasil
O Sr. Alvaro A. da Silveira, que tambem acompanhou o Dr. Penna, 
não é bem jornalista, apezar de ser o director do Minas Geraes, mas é um 
homem de talento. Engenheiro, o seu curso na Escola de Minas de Ouro 
Preto foi brilhantíssimo.
A sua vocação para a mathematica era tanta que tirou o primeiro 
prêmio no curso — premio que dá direito a uma viagem à Europa. Verdade
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é que foi elle o unico a acabar o curso naquelle armo e mais verdade ainda 
que não se utilisou da viagem por falta de verba.
Não foi viajar pela Europa, mas viajou pelo Brasil. Quem tem de 
viajar, tem mesmo...E nessa qualidade fez a viagem do Maranhão e 
escreveu um livro.
Que dizer desse livro de um mathematico político que será dentro de 
um tempo deputado?
O livro é um livro mathematico. Num estylo de caderneta de 
engenheiro que, em logar de levantar uma planta de floresta, se visse 
forçado a notar quantas persianas têm as rótulas dar casas, quantos soldados 
têm o batalhão de polícia, quanto custa por vela a iluminação electrica, e o 
por cento que atinge o dividendo das companhias de tecidos. Isso alliado a 
um tom de informação para o commercio de ...Minas.
Todo o livro é assim. Tomemos ao acaso o capitulo intitulado A 
Cidade de Maceió. São cinco paginas.
Eis o estylo que desafia a concisão geographica do fallecido Lacerda:
“A cidade de Maceió, estendida em litoral completamente 
desabrigado, é dividida em duas partes: a do Jaraguá, à beira mar, e onde se 
acha o commercio em grosso e importador, e a de Maceió propriamente, que 
é a maior e onde estão o commercio a varejo, os edifícios públicos, etc.
É iluminada a arco voltaico, sendo o vapor a força empregada para a 
produção de eletricidade.
Quasi todas as casas particulares têm iluminação electrica, que custa 
170 a 300 réis por vela-mez, conforme o número de lampadas. Está a cargo 
de uma empreza particular.”
E mais adiante:
“O abastecimento de água esta a cargo de uma empreza particular que 
cobra por 200 litros diários 6$ por mêz.
Comparado com o de Bello Horizonte, este preço é exagerado, pois 
que sáhe cada 1000 litros a 1$; entretanto, ainda é a metade do preço por 
que é paga na Bahia.
Alli, a empreza particular, que explora o abastecimento d’agua, exige 
128 mensais por 200 litros diários, o que dá o preço de 2$ por 1000 litros.
As mas quasi todas são percorridas por bondes puxados por animaes 
e são calçadas a lajões, excepto a do Commercio cujo calçamento é feito de 
paralelepidedos vindos de Lisboa.
A cidade, cuja população, segundo um receseamento feito a poucos 
annos, é de 36.000 habitantes, tem 3700 casas que pagam impostos, e tem 
uma renda de 120:000$000 contos.
A renda do Estado tem sido ultimamente de 2.200 contos.
Ha uma secretaria do interior e outra da Fazenda.
As funcções de chefe de Polícia são exercidas pelo secretario do 
Interior.
A força policial consta de um batalhão, com 550 praças.
Chamam-se aqui commisarios e subcomissarios os que em Minas se 
chamam delegados e subdelegados.”
Isto a respeito a Maceió, a terra em que se deram episódios 
interessantíssimos, a cidade em que toda a população opposicionista dos 
Matta fez aos jornalistas uma estrepitosa manifestação de desaggravo, com 
incidentes de um imprevisto admiravel. Isso a respeito do Pará ou do Rio 
Grande.
Verdade é que o Sr. Alvaro da Silveira discute num dos últimos 
capitulos o tratamento de “Sr. Dr. presidente, Sr. Dr. chefe de policia, Sr. 
Dr. delegado”. Para o chronista de viagem pennina isto é impossível. O 
correcto é “Sr. presidente, Dr fulano. Sr. chefe de policia, Dr. Cicrano” . 
Esta questão palpitante encheria columnas de jomaes numa cidade do Brasil 
em que se discutiu em portuguez, francez, o mesmo cassange, a maneira de 
tratar as meninas solteiras — se puella, se “madamemoiselle”, se menina, se 
dona, se senhorita...





A Gazeta completa hoje mais um anniversario. E, como é de praxe, 
commemora-o com prazer. É um costume exclusivo do jornalismo brasileiro 
esses das festas de anniversario. Não ha um grande jornal que não nos dê 
todos os annos occasião para mandar-lhe parabéns e para se ver fallado nos 
outros jom aes — porque, se na imprensa brasileira ha inimizades, 
descomposturas e agressões, no dia do anniversario, como no dia da morte 
em casa dos valentes, as diatribes cessara e apparece o entrelinhado em que 
se confessa admiração pelas lutas dos collegas.
Essa admiração é sincera no flindo. Traduz-se livremente por esta
frase;
— Folha resistente! Pois não é que atravessou com vida mais um
anno?
E o comprimento de anniversario está de tal modo praxe, que quando 
por acaso esquece o redactor da noticia classica é uma desolação em toda 
casa.
— Pois foste esquecer a noticia do anniversario?
— É verdade, filho...Emendo a mão.
No outro dia a local é maior: “ Embora com 24 horas de atrazo” ...
Em compensação há os adiantados (— tudo no mundo tem 
compensação) e esses saudam, brindam e dão parabéns com 24 horas de 
antecedencia.
A Gazeta completa hoje mais um anniversario. E, como é de praxe, 
comemora-o com prazer. Bem vontade teria ella de à trintona, occultar esse 
outono anniversarial que lhe traz talvez o seu primeiro cabello branco. Mas 
há senhoras — há poucas mas há — que não se amofínam em envelhecer, se 
com as brancas vem chegando as glorias.
Ora, sem querer entrar pelo domínio excessivo de um amavel 
senador, nós poderemos ser os primeiros a abraçal-a, porque se a Gazeta 
está cada vez mais tepida, mais jovem, mais professora do jornalismo 
indigina, as glorias são em muito maior numero que as brancas.
❖
Glorias? Que vem a ser a gloria da imprensa? Victor Hugo, que é 
sempre bom citar bombasticamente quando se trata das coisas 
solemnissimas dizia; “A imprensa é a força por que é a inteligencia. É o 
clarim vivo da humanidade que toca a alvorada dos povos e proclama em
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alta voz 0 império do Direito. Não conta com a noite, senão, para no fim 
delia, saudar a aurora; antevê o dia e adverte o mundo”.
Como isso é bonito! Só o prazer de advertir o mundo de que se antevê 
o dia, só a certeza de ser o clarim do Direito.
Mas o Sr. Alberto Bessa dizendo o que deve ser o jornal moderno, 
escrevia;
“O jornal tem que ser um orgão vivo, correspondendo a uma 
actividade necessaria, executando um trabalho fecundo e proveitoso, 
servindo a intelligencia, a sensibilidade e as energias dos povos que o leem”, 
e Manoel Victorino a acrescentava; “como os instrumentos scientifícos ou 
os aparelhos e machinas industriaes servem aos progressos e ao 
desenvolvimento do trabalho e da riqueza humana” .
Já essa vida humana, já  esse préstimo real são méritos mais reaes que 
o antever o dia. O jornal é humano, é um ser feito da vida de milhares de 
seres. E essa vida é reahnente uma gloria, é um altar de culto barbaro, onde 
vem para os nervos a actividade, o cerebro, as idéas, os musculos, os 
pulmões de muitos moços — nascidos para desapparecer em flor na 
atravoragem.
Como é humano não basta ao jornal possuir a admiração dos que o 
leem; necessita ter a confiança daquelles que o procuram, porque o jornal é 
mais dos seus leitores do que de seus redactores ou proprietários. O seu 
publico não é o governo que caiu ou se levantou; não é o partido que se 
dessolve ou se desagrega, não é o limitado grupo de amigos que o adulam e 
o cercam: o seu publico é a multidão desconhecida, que raras vezes ou 
nunca teve ensejo de ver qualquer daquelles que por meio do jomal, todos 
os dias lhe transmittem impressões, lhe suggestionam idéas, lhe fortalecem 
o annimo, lhe proporcionam conforto, lhe alimentam a esperança e lhe 
incutem coragem.
A dedicação dessa vida assim, feita ao sacrifício de uma porção de 
vidas, é a sua segunda gloria, quando trinta annos depois, quasi a findar o 
seu setimo lustro, se verifica, pelo consenso unanime do publico que bem se 
realizou essa vida de dedicação...
A Gazeta podia ter encarregado um dos seus redatores de lhe fazer a 
biografia. Mas o jomal não tem historia para viver delia perante o publico. 
Com o publico, faz o jomal como o marido com a mulher volúvel: 
conquista-o todos os dias. Imaginem um senhor, vendo que a dama a 
abandona por outro, a por as mãos na cabeça e a dizer:
— Eu sou filho de gente honesta! Isso que admira no outro eu já  fiz. 
Eu tenho muitos annos de uma historia refulgente ... A dama olhal-o-á com 
respeitosa comiseração e será certo que preferirá o outro, que sem historia, 
lhe dê a rija novidade todos o dia.
14
É assim a vida. A historia de um jornal é apenas o seu lastro de 
sympathia no favor publico para tentar com exito tudo quanto é novo e 
melhor. A Gazeta tem feito exatamente isso. Cada dia uma novidade, cada 
dia um esforço, cada dia um enthusiasmo ou um melhoramento.
Boas ou más, as suas reformas são adoptadas com uma facilidade 
desvanecedora pela concurrencia— o que mais do que tudo demonstra a 
satisfação do publico.
Dizem que a Gazeta fez a imprensa barata, introduziu o boneco 
caricatural na folha diaria, creou o folhetim sensacional; inventou a 
dramaticidade da noticia de policia, foi independente, irônica, impondo não 
só idéas e actos — como toda uma geração literaria.
Que seria de tudo isso se ella tivesse parado, se não nos tivesse dado 
os melhoramentos materiaes, a excellencia das machinas, uma dellas unica 
no Brasil, a nevrose das iníervíews e das enquetes, a permanencia da nota 
sensacional, da informação photographica desenvolvimento de todos os 
serviços do jornal moderno?
E exatamente ahi têm os senhores mais uma gloria...
❖
Antes de apparecer a Gazeta, haviam apparecido no Brasil mais de 
mil jomaes. Depois de 1875 appareceu o dobro pelo menos. Este paiz é um 
paiz de poetas e de jomaes. Causa pasmo até que haja leitores. Essa 
resistencia da Gazeta é uma prova maxima porque soube ser lançada e 
porque tem sido bem conduzida.
Saudando-a hoje por certos e determinados melhoramentos, no anno 
proximo ninguém sabe porque lhe daremos os parabéns.
O jornalismo evolue. A Gazeta acompanha-o.
Já um constructor americano de maquinas de impressão, M. Hoe 
entende que não virá longe o dia em que ha desapareccer a imprensa 
mecamca, sendo substituida pela photographia, cujas reproduções serão 
mais rapidas e economicas.
Isso é a meta da economia e da perfeição.
Quem sabe se a Gazeta não chegará a ella?
De qualquer forma eil-a que faz annos. E como é de praxe a 
saudação, não deixemos de nos dizer commovidos;





N a Associação Christã dos Moços o meu melhor amigo faz uma 
conferencia sobre o jornalismo, e já  para o fim vejo-o contar a misena de 
nós outros para uma platéa de oitocentas pessoas.
“A tri o velario da miséria espantosa dos que são vistos em toda a 
parte e julgados felizes pelo mundo. Documentemol-a, como fez Paulo 
Poltier com a imprensa de Paris, que está exactamente como a nossa.
O jornal é hoje uma empreza commercial em toda a parte do mundo. 
Ha emprezas que pagam bem e outras que pagam mal. As latinas pagam 
mal. Deixemos de parte os proprietários. Esses arriscam capitaes e 
responsabilidades aqui — num paiz que tem muitos jomaes e não tem 
500.000 leitores ao todo. Fallemos dos que fazem o jornal e para os quaes 
não ha a menor complacência.
Quanto ganha um secretario do jornal no Rio para estar todo o dia, do 
meio-dia à meia noite no jornal, lembrar-se de tudo, ordenar tudo, ler tudo? 
O que ganha mais tem 1:200$. Ha de 800$ e até de 500$. A tabella é 
mesmo 600$000.
Um redactor de banca, genero que vai desapparecendo e já  não existe 
na Gazeta, o jornal moderno por excellencia, tem 250$, 300$ e 350$000.
O maximo é 400$ e, quando substitue o secretario. Não ha redactores 
artisticos. Ja ouve litterários. Ainda restam os chamados “theatraes”.
Mas estes hão de desapparecer, para dar logar apenas a reclame paga 
pelo emprezario e por causa dos offíciosos. Não ha moço com tantas 
tenções conquistadoras e com vontade de assistir aos espetáculos gratis que 
não seja critico, a troco apenas das entradas. A collaboração é ainda a mais 
bem paga — muito mais bem paga que em Paris. E isto por deferencia 
litcraria, porque a folha não augmcnta um numero da tiragem, dando todo 
dia um artigo do mais festejado e acclamado escriptor. A Imprensa de Ruy 
Barbosa tinha 2000 exemplares de tiragem. Entretanto o Jornal do 
Commercio paga 50$ e 70$ c as vezes mais 30$. O Correio dá 50$. A 
praxe é trinta para todos e a Noticia desde o seu inicio paga 25$. Os 
collaboradores fixos como Coelho Netto no Correio, Bilac na Gazeta, 
Medeiros na Noticia recebem mensalmente.
O redactor. que consegue ganhar mais no Rio, o mais acclamado não 
passa de 600$. É o máximo. Dahi só para baixo. A redacção da Camara , 
que ja  foi admiravehnente paga, cahiu sensivelmente. Não ha mais 
escandalos e o publico não a lê.
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A força dos grandes jomaes está inteiramente nos telegrammas e na 
reportagem. Reportagem principalmente . Uma noticia de suicidio tem mais 
leitores do que a chronica mais lavorada. O jornalismo carioca tem um 
genero em inicio — o da investigação e o das enquetes como as faz a Gazeta 
de Noticias. A grande base é a reportagem de policia.
Nos temos repórteres capazes de ensinar ao mais esperto agente como 
se acha o fio de um crime. Sabem quanto ganha essa gente? O chefe chega a 
350$. Ha de 200$, ha de 150$ e até de 70$!
Sim, há homens que são obrigados a usar gravata, collarinho, roupas 
decentes, que correm sem cessar buscando a nova de um acontecimento, — 
bando livido de caçadores de escandalos, tristes viajantes de curiosidades 
miudas, como as chama Carillo. Em toda a parte os recebem mal.
Ao vel-os vir, as portas se fecham, com receio de indiscrição. Não 
importa. Como duendes, elles colam-se às fechaduras. São os diabos da 
actualidade. E não fazem como os de Paris que ganham a mesma cousa, 
mas têm a Bolsa das Noticias, onde as trocam por trabalho menor.
Querem dar o “furo”, querem ser os unicos, desesperam-se, não 
dormem.
Esse trabalho começa nos jomaes da manhã e termina regularmente 
às 3 da madrugada. Ha turmas de plantão. Os homens renovam-se, sempre 
alerta.
— Um grande crime em Moxambomba! É meia-noite!
Deixa ver 5$ emprestados. Vou lá! E vão. Não dormiram a noite 
passada. O jornal precisa trazer todo dia seu escandalo. O publico hlasé 
exige um assassinato diario do Carlito da Saude ou a descoberta de 
moedeiros falsos toda noite. A preoccupação da noticia sensacional 
dilaccera todos os cerebros, faz moléstias nervosas, actua sobre o estomago.
O repórter não tem familia, não tem amizades: ama o seu jomal. 
Minto. Ama a sua affirmação diana.
E para o publico, que nem se apercebe do quanto custou o jomal, 
desesperam-se sem parar, todos os dia, todas as horas, todos os minutos, 
todos os segundos, batalhões de homens.
Não têm futuro, senão na hora do dia seguinte. Que lhes importa? O 
Diabo anima-os. E, se em todas as profissões há a esperança de ser rico, a 
mais nobre e a mais digna das esperanças, se no commercio a sociedade 
espera-nos, na burocracia a chefia da secção é a meta, no jomalismo o fim é 
acabar inutil, sem animo para correr, atirado para o canto como um 
bagaço.”




Como tivesse assistido ao pavoroso incêndio, desde a hora do 
primeiro alarma até o momento em que se retirou o heroico Corpo de 
Bombeiros, comprei pela manhã todos os jomaes. Não é que a leitura das 
folhas alguma coisa adeantasse. Ao contrario. A leitura atrapalha ás vezes. 
Mas o incêndio fôra numa pensão conhecida, freqüentada por mim, eu 
assistira á fiiria devastadora das chammas, salvara mesmo aos pedaços uma 
vitrine de salão que um bravo bombeiro atirára da janella do segundo andar, 
e sentia a necessidade irreprimível de rever a noite ardente na descripção 
dos jomaes. Nada mais humano e mais prejudicial.
Fui para o quarto, abri o bico de gaz, abanquei e dispuz-me a ler as 
informações dos reporters. Que serviço admiravel! Todos os jomaes abriam 
duas columnas com uns títulos verdadeiramente incendiários e as notas de 
reportagem acumulavam-se em períodos cerrados por mais uma columna 
sem títulos. Como poderiam aquelles rapazes ter tempo para vêr tudo aquíllo 
e escrever embellezando os menores incidentes? Era espantoso. A leitura 
das noticias é que me avivava a memória um pouco cançada. Estava nos 
jomaes tudo; a creada que dera o alarma, o visinho que tentára durante dez 
minutos extinguir o fogo, enquanto não vinha immediatamente, com a 
presteza habitual, o bravo Corpo de Bombeiros, o ataque ao fogo, a falta 
d ’agua, tudo!
Um noticíarista mesmo descrêvera assim o escorchamento da 
fogueira. “Então, quando os bravos Bombeiros sentiram agua , pozeram as 
bombas em posição, soaram toques de cometa e o commandante, que 
chegava com um pequeno atrazo, deu ordem de ataque. A agua entumesceu 
a borracha, roquejou nas bombas, e de súbito, o brazeiro estalou ao 
quadmplo ataque dos jactos violentos! A agua cahia por quatro lados, como 
fantastícos alfanges de crystal, esphacelando a fogueira numa nuvem de 
fumaça” .
Era exactamente o que eu sentira, era a minha impressão. Quem 
poderia fazer o melhor juízo da reportagem? Acontece sempre isso quando 
os jomaes são da nossa opinião...
O sentimento agradavel, porem, não durou muito. Os meus olhos 
viam em letras normandas este subtítulo;
A Notícia — Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1907
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o 20:025
“No meio da confusão, ouviu-se um grito angustioso; — Minha filha! 
Era uma das creaturas da pensão, Jesuína Pereira, de 30 annos, que deixara 
a dormir no T  andar, sua innocente fílhinha Odalisca de 7 annos, um 
formoso anjinho. Houve um grito de horror na multidão.
— Onde está? perguntou uma voz. Era a voz de um bombeiro, um 
rapazola, nervoso. — No 2° andar! — Vou buscal-a! E meteu-se na fogueira. 
Houve um silencio atroz em toda a rua. Que se iria passar, deuses celestes? 
O bombeiro desaparecera na chamma armado de uma bomba. Era como um 
bicho estranho. De repente Jesuina, que olhava a cena semimorta gritou: 
Ella! Sim, era ella, a sua fílhinha nos braços do heroico rapaz que apenas 
com leves queimaduras nos braços a depoz aos pés da mãe feliz, voltando 
logo ao incêndio.
O povo fez uma estrondosa ovação ao moço heroico. Conseguimos 
saber-lhe o numero, é o 20:025” .
Commo? Seria possivel? Mas eu estivera no incêndio do começo ao 
fím e não vira nada disso! Qual! Abri outro jornal, lá estava a scena. Abri 
mais outro: a scena lá estava . Todos, absolutamente todos, davam, com 
mais ou menos detalhes, o acto heroico do 20.025. Não havia duvida. 
Escapára-me o melhor trecho do incêndio. Se todos os jomaes tinham visto, 
eu é que não prestára bem atenção. Talvez o 20.025 fosse o rapaz que 
attirara a vitrine da janella do 2° andar.Uma creança e uma vitrine! Valoroso 
homem! E como eu salvára os pedaços da vitrine senti uma intima ligação 
mysteriosa como salvador, senti-me um addendo ao acto bravo.
Tambem eu estivera ligado á acção heróica! Era preciso que os 
jomaes soubessem!
Olhei-me ao espelho, vi que tinha uma palidez romantica de quem 
acorda de uma resaca, verifiquei a belleza do acto mais uma vez, e parti 
para as redações a pôr em evidencia o meu nome — ao lado do numero.
Nada mais facil.
Os jomaes da tarde diziam com entrelinhas: “O Sr. Eleuterio Barroso, 
que esteve presente ao incêndio e viu a coragem sobrehumana do 20.025, 
trouxe-nos a idéa de uma subscripção para ser dada medalha de ouro ao 
bravo rapaz. A subscripção, que reputamos justissima, fica aberta no 
escriptorio de um de nossos collegas da manhã. O Sr. Eleuterio abre as 
assignaturas com o donativo de 50$000” .
E eu fui o homem do 20.025! O jornal em que eu abrira a subscripção 
chamou-me de distinto e digno: os meus amigos sorriam de inveja, algumas 
senhoras pediam-me detalhes.
— Mas o senhor viu mesmo?
— Como estou vendo V. Ex^. Nunca pensei, minha senhora. O rapaz 
entrou desabaladamente no fogo. Os corações estavam pequeninos de medo. 
Imagine quando elle apareceu, simples e calmo, sobraçando a innocentinha!
— Depois de ter atirado a vitrine?
— Depois, excellentissima. Ah! esses heroes que salvam a vida do 
proximo é que deviam ter mais que a nossa admiração, o nosso respeito.
Uma tarde, no Club dos Diários, durante uma sautehe de creanças, 
repeti dez vezes a emocionante anedota. E como freqüente (secretamente em 
virtude da minha posição de homem casado) o Club dos Democráticos, 
todas as noites deliciava esse remanso da Alegria com a historia 
commovente do 20.025. Algumas das raparigas, por sentimentalismo, 
pediram-me mesmo o retrato do heroe.
E eu de tanto cantar o heroismo, capacitei-me de que o tinha visto. 
Todo eu, da cabeça aos pés, era o 20.025. pintei-o como heroe antigo, 
indiferente ás glorias mundanas; descobri-lhe uma familia modesta, 
sustentada á custa de seu labor, insinuei nos jomaes entrevistas e 
descripções.
A subscripção atingiu a somma colossal. Fui procurar um dos 
afamados desenhistas e encommendei-lhe a medalha com os seguintes 
dizeres: “Ao heroico 20.025 — A cidade do Rio de Janeiro”. O ouro em que 
ella foi moldada era dos mais finos, e para tomal-a mais importante, 
mandei-a cravar de rubis.
Só faltava descobrir o bravo e modesto rapaz. Atirei-me ao Corpo.
— Faz o obséquio dizer se o 20.025 está?
— Não sei, respondia a sentinella.
Esperava do lado de fôra algumas praças.
— 0  20.025?
— Não conheço, não senhor.
Corri assim todas as estações de Bombeiros, inclusive a maritima.Os 
valentes rapazes — é singular com ha rapazes valentes neste paiz! — 
respondiam-me invarialvelmente.
— O 20.025? Não conheço.
Alguns sorriam com ironia. Que se teria dado, Deus misericordioso? 
A subscripção fechara, a medalha estava prompta, o povo esperava 
consagrar o heroe, a minha situação complicava-se. Tomei uma resolução 
tambem heróica (era a idéa do jovem) e fui decidir o dia da cerimonia— 
honra ao merito — com o commandante. Fui até de sobrecasaca e chapeo 
alto, apezar do horrivel calor, para dar um aspecto grave á deliberação.
Recebe-me immediatamente um official. Eu apresentei-me.
— Sr. official, devo dizer-lhe antes de tudo que, como todo bom 
carioca, admiro esta admiravel instituição federal de que V. Ex"* faz parte.
— Muito obrigado.
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— V. Ex® deve lembrar-se, apezar de serem tão constantes os 
incêndios no Rio que, ha tres mezes, no incêndio de uma pensão, o Corpo se 
portou heroicamente. De resto, os jomaes falaram, e falaram principalmente 
de uma praça, que a esta hora já  deve estar promovida. Para agradecer a 
praça em questão, um jornal abriu subscripção a que o povo concorreu em 
massa. A medalha esta prompta e eu vinha pedir-lhe marcar o dia da 
cerimonia.
— Que numero tem ella?
— 20.025.
— Hein? Ah! O senhor deve estar enganado. Nunca existiu o 20.025. 
Ha aqui o 225. Mas este ja  estava na enfermaria no dia do incêndio. É 
engano.
Ergui-me, abri a boca, quiz falar, pedi um copo d ’agua, enguli-o de 
um trago, tratamudeei;
— E agora?
Olhei ao redor. Estava suando frio. Sim. O 20.025 era um symbolo! 
Eu não vira o acto! Ninguém vira! Cumprimentei como quem vae suicidar- 
se e fugi, fiigi rua a fóra, encerrei-me no meu quarto, tracei rapidamente 
esta noticia tremenda: — Falleceu hontem repentinamente o heroico 20.025, 
a praça que salvou duas miseras creanças no incêndio da pensão X, ha tres 
mezes. Paz á sua alma e honra ao merito.
E nunca mais, juro-o, nunca mais direi que vi um acto heroico de 




A L eitura  da M anhã
Todas as manhãs ao acordar, enquanto o criado prepara o café com 
leite, abro sofregamente os jomaes e corro aos pequenos annuncios. Não me 
comovem as lutas políticas, as descomposturas atrozes, os reclamos 
espalhafatosos, as noticias bombasticas, os annuncios-chronicas da vida 
urbana.
Quanto maior é o barulho, menos interessante é o assumpto. Assim, 
os meus olhos correm avidos para as columnas cujas linhas são pagas a 
tresentos réis, com direito a repetição, e ahi estou certo de não encontrar 
nem a calunmia dos “apedidos”, nem os elogios reles, mas a alma da cidade 
tal qual ella é.
Quem fez o primeiro jornal ? Segundo um escriptor celebre, foi Adão, 
e logo um jornal personalíssimo, com reflexões desagradaveis a respeito de 
Eva e conceitos admiraveis como este: “Deus devia ter feito varios 
domingos na semana. É exhaustivo passar seis dias a ver trabalhar Eva.”
Depois de Adão, o jornal tomou-se a mutual dos diários intimos e 
uma gazeta só é realmente uma grande gazeta quando tem muitas columnas 
dessas discretas e sinceras confidencias.
Quando não há o pequeno annuncio o jornal desespera. Ainda há 
pouco um italiano chamado (^) dava-nos informações curiosas sobre as 
loucas invenções dos jomaes sem pequenos annuncios para recmtar 
assinantes. Uma gazeta hespanhola La Luminaria chegou a imprimir com 
tinta phosphorescente para ser lida sem auxilio da luz, no escuro; sahia num 
pedaço de galo Diario, sahia num pedaço de massa para ser comido depois 
de lido. A Naiade, tinha o papel impermeável podendo ser apreciado no 
banho; e a Scandinavia que nos deu Ibsen para a ultima enervante attitude 
da Eleonora Duse, inventou tambem jomaes de cujo papel se faz depois 
uma corda naturalmente para a gente se enforcar.
Todos esses jomaes naufragaram. Porque? Porque não tinham o 
pequeno annuncio. Por isso, todo dia de manhã eu corro aos pequenos 
annuncios a ver a prosperidade da gazeta e a tolice urbana. A minha 
observação encontra sempre um campo vasto para illustrar-se e é por ahi 
que eu sei uma porção de necessidades.
GAZETA DE NOTICIAS, Rio de Janeiro, 25 de fevereiro de 1908. Pg.2
 ^ [legível no original.
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A cidade tem, antes de tudo, uma crise de criados, isto é, as agencias 
não satisfazem e tanto os criados como os patrões não estão contentes. 
Assim há columnas e columnas de offerta e procura.
Na offerta o criado mostra a sua superioridade;
“Aluga-se um excellente copeiro, accostumado a casas ricas. Dá 
attestados da sua conducta, exige vinho às refeições. Ordenado, cento e 
cincoenta mil réis” .
“Aluga-se uma copeira de confiança. Prefere casa sem crianças e não 
dorme em casa.”
“Offerece-se na rua Pedro Américo uma governante para passar o 
verão em Petropolis em casa de familia de tratamento. Conversa em firancez 
puro e pode mostrar os seus conhecimentos de linguas” .
“Chegado da Europa, acha-se a disposição de quem estiver nas 
condições, um “chauffeur” de primeira ordem. Prefere passar o verão em 
Petropolis. Vencimentos; 600 francos.
“Um cozinheiro de forno e fogão, aluga-se na rua do Cattete. Exige o 
ordenado adeantado ou fiança prévia de negociante estabelecido.”
“Um moço de vinte e dous annos de idade, com saúde perfeita, 
offerece-se para tratar de negocios de uma senhora só. Grande pratica de 
serviço.”
“Moça de boa educação, offerece-se governante de um senhor viuvo 
em boas condições de fortuna. Prefere homens de meia idade.”
Nós vemos, por estes exemplos definitivos, em primeiro logar que os 
criados chics gostam de Petropolis porque — felizes almas! não teem a 
obrigação de ser “diários”; segundo, que o vinho é para elles genero de 
primeira necessidade; terceiro, que a desconfiança invade a alma ancillar 
depois de alguns callotes de gente comme il faut.
A  governante que mostra o seu o conhecimento de linguas, o moço 
com grande pratica de servir senhoras sós e a jovem que anda à caça de um 
viuvo de meia idade, são simplesmente admiraveis, são os criados realmente 
up to date. Já devem estar empregados porque nesta vasta urbs cada vez se 
deseja mais o conhecimento das linguas e mais se procura commodidade 
amorosa.
Mas há na procura a mesma intensidade. Os patrões não se dão bem. 
“Precisa-se de uma criada de quarto para casa de familia. Prefere-se de meia 
idade e que não seja bonita.”
Que drama neste pequeno annuncio! Como se ve a dona da casa, 
dictando as linhas desse pedido, à arder de ciumes, talvez com a recordação 
de uma criada bonita que serviu com dedicação demasiada o patrão!
“Precisa-se um chaujfeur. Atestado de boa conducta. Prefere-se 
portuguez e moço.”
Para conduzir que automovel? Uma senhora? Um cavalheiro? Por que 
portuguez? Por que moço? Não seria o mesmo se fosse um velho francez ou 
um italiano de meia idade, ou mesmo um brasileiro?
“Precisa-se de um arrumador de quartos que seja alegre e de 
confiança.”
Como alegre? Que genero de alegria? A lista é interminável.
Entretanto se os pedidos dos criados teem esse lado bisarro, os outros 
pequenos annuncios são ainda mais interessantes. Outro dia encontro essa 
maravilha:
“Moço de boa apparencia propõe consagrar-se amigo rico toda a
vida.”
Oh! alma ingênua, alma sublime! A candura da proposta, a confissão 
suave de querer ser um amigo rico, apenas rico dá vontade de abraçar o 
anjo!
Uma senhora de caracter violento deseja viver com um homem bem 
de fortuna que goste de ser dominado.”
Nestas breves linhas há ou não material para um drama doloroso, uma 
observação de casas de loucos? Ser dominado assim e gostar é uma doença; 
querer dominar assim é uma nevrose. Imaginem o casal de masochistas, ella 
de chicote em punho, a espamar e a zurzir; elle enrodiUiado, sangrando, 
gosando os (^) de capital a cada molhada! É ('^  )
E os negociantes?
Rapaz do commercio procura senhora commanditaria. 
Estabelecimento serio.”
“Costureira de primeira ordem propõe sociedade senhor discreto.” 
“Viuva ainda bem conservada e de fortuna procura estabelecimento 
onde possa colocar os seus fiindos.”
E os exoticos?
“Jesuina Baldomero de Mendonça dar-se-ia por feliz se soubesse a 
morte de seu irmão Antonio Baldomero ou o seu paradeiro.”
“Precisa-se de uma velha asseada para dormir numa ssila bem 
mobiliada.”
“Offerecem-se 20 contos a quem tiver a colleção completa do Jornal 
do Commercio.
E os idiotas?
“Meias de fio de escossia para senhoras finas e grossas.”
Hotel de primeira ordem recommendado pela sua cozinha comivel.”
E os amorosos?
“A. Elle nada sabe. Hoje, como sempre, lá estarei. Confiança. Tua X.
 ^ Idem. 
Idem.
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“Hopotepe sempem falpatapa. Apanhepelebapa ipirãpa apa tupuapa 
daposapa. Beipejaba-tepe.”
“(^). Duas hora no Passeio Publico e na rua Joaquim Silva.”
o
“Hoje theatro, camarote 18, deixo cahir lenço. ( ) .0  mesmo.”
Oh! Os pequenos annuncios! A vida é toda ella feita de illusões e 
suggestões. O jornal é a grande illusão e o grande suggestionador. Mas os 
grandes annuncios, as noticias sensacionaes são os casos anormaes, os 
banaes a força de excepção. Os pequenos annuncios são a interminável fíta 
cinematographica da vida da cidade sempre curiosa, sempre vivaz, sempre 
interessante. Por ella sahe a gente da intimidade dos lares, da ancia de 
dinheiro, das extravagancias ), do amor interesseiro, da respeitabilidade da 
existencia, do desesperado cake-walk da vida. É a piece d ‘amores, do 
anonymo que pessoalmente a gente cumprimenta e respeita, é a chinezice 
caricatural do indivíduo é o espelho concavo da alma humana.
Por isso, logo pela manhã, ao acordar, eu corro os jomaes a deliciar- 
me com 0 pequeno annuncio, rei do jornal, reflexo da vida, a melhor leitura 
da manhã.
João do Rio




Palavra apagada no original.
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GAZETA DE NOTICIAS, Rio de Janeiro, 14 de junho de 1908
Cinematographo
Domingo
O Irineu Marinho quem me diz, neste cansado domingo.
— Alcindo Guanabara está a completar vinte e cinco annos de 
jornalismo. Nós devemos fazer a Alcindo uma demonstração do quanto o 
respeitamos comò um mestre.
Quem conhece o temperamento quaker algido de Irineu Marinho, 
naturalmente avesso a hypertrophias admirativas e ainda mais avesso a 
exhibições, compreenderá por esta frase de Irineu a immensa influencia de 
Alcindo no jornalismo actual.
Esse homem é simplesmente admiravel e não há, amando a profissão, 
quem o respeite como o grande e o primacial.
O jornalismo no Brasil ainda não é tomado muito a serio pela 
maioria. Essa gente que ve os reporters em toda a parte e os directores de 
jornal convidados para todos os logares, pensa que não há pandega maior no 
mundo do que pertencer a qualquer gazeta. É tamanho o erro que não ha 
sujeitinho com protecção de politicos capaz de não ter passado pelos jomaes 
para fazer o fiasco de praxe. Mas quem vive nesta vida tremenda e insana, 
quem renova por vontade própria o symbolo de Sisipho não pode conter o 
seu enthusiasmo deante de um homem que se afirma todos.
A primeira vez que eu vi Alcindo Guanabara, era ainda um menino, 
com grandes pretensões infantis. Tinha uma roda de café, queria apparecer 
com um manifesto litterario, dessa enorme sandice dissuadiu-me Patrocinio 
com a bondade suggestiva de um santo deante da rebeldia — e ia a Alcindo 
pedir a Tribuna. Mas intimidei-me na sala do Instituto Profissional, atulhada 
de livros com estantes de rodisios, uma grande mesa cheia de papeis, e 
Alcindo no meio, triste, cofiando a barba e como que fazendo as idéas 
morderem o papel — porque a letra de Alcindo lembra os signaes dentados 
das fitas telegraphicas.
Depois tomei a ver Alcindo na Nação, que elle e Oliveira Gomes 
faziam quasi toda. Alcindo chegando às 10 horas e sentando-se à mesa para 
encher uma pagina, como quem senta para tomar chá. E depois da Nação, o 
penodo nervoso do Paò...Alcindo! não é só a bondade para com os moços, 
os humildes, os fracos, os anonymos; não é só o estylo feito de musculos, de
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nervos e de idéas — é o trabalhador, o homem capaz de fazer um jornal 
inteiro, tratando os assumptos os mais diversos, com a mesma scintillação, 
numa noite, para no outro dia continuar a labuta feroz, feita de verdades 
duras e de derrocadas, de construções e ideaes, de desillusões e de fantasia 
quand-meme, que é o jornal...
Que responder a Irineu Marinho?
Que responderemos todos nós de jornal?
A festa das bodas de prata de Alcindo Guanabara com a Imprensa 
será uma festa nobilante e cheia da esperança e do orgulho de todos nós. E 
nào fosse eu, dos rabiscadores humildes o mais humilde. Só tolerável pela 
faculdade humana de saber amar e não amar profundamente, seria eu a 






Será possivel que tenhamos realmente uma Associação de Imprensa? 
A falta de união nas classes elevadas é no Brasil, como em qualquer outra 
parte, tremenda. Um ensaista evidentemente muito mais interessante do que 
0 critico Veríssimo, explicou que o principio da desunião das classes 
liberaes vinha da ambição do Dinheiro. Quanto mais intelligente mais 
amante do dinheiro é o homem.
“Aujourd ‘hui Tor vit et respire dans l'homme,
II est sa foi tenace et son dur (*)
II (*) éclair livide, gutour de sa folie,
II entame son coeur. A poum r sa bonté 
II met sa ale aus yeux divine de la beauté
Entretanto a desunião na Imprensa não era precisamente pelo 
dinheiro, era por despreoccupação, por pouco caso. Os jornalistas dão uma 
importancia minima à força de sua profissão. E nós vemos sempre 
naufragados os clubs e asssociações de imprensa, tendo mais socios que não 
eram de jornal que jornalistas...
Agora, porém, parece que se dá a formação de uma verdadeira 
associação. Não é simplesmente decorativa. É practica e util. Fui dos que 
duvidei delia, até o presente momento. Mas já  não é mais possível duvidar. 
Esse trabalhador incansavel que é o Lacerda, socialista convicto e espirito 
practico, faz da Associação da Imprensa, um admiravel elemento 
propagador do Brasil, é uma instituição idêntica a Associated Press. A 
Associação já  tem um serviço de informações com (*) installadas, um 
serviço de (*)(*) (*)e interpretes........é — um facto.
Quem visita o escriptorio que fica numa dependencia do edifício do 
Faiz tem essa agradabilissima impressão. É que o espírito (*) (*) Lacerda, a 
(*) de Lacerda, que se agita (*) tempo, bigodeira já  venerável e (*)pasmo. 
Conseguirá Lacerda, o espírito animador de toda aquella obra em começo a 
realização do impossível? Com certeza porque a vitória (*) nos fortes e 
tenazes. Felizmente — porque como está sendo feito, a Associação 
Brasileira de Imprensa será um bem não só para a classe como para o Brasil.
Joe.
GAZETA DE NOTICIAS, Rio de Janeiro, 08 de novembro de 1908.
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Apparece o meu jom al dentro de um mez. Preciso de seu apoio. 
Como do de toda gente...È independente, de certo?
- Tudo quanto há de mais independente. Sem ligações de especie
alguma.
— Afora as naturaes...
— Está bem de ver,
— Pois meus parabéns.
— Merci.
Estas conversas, esses pequenos trechos de dialogo são ouvidos pelo 
menos duas vezes por semana em grupos que ás vezes nada tem de 
jomalisticos. E o que é mais espantoso, os jomaes apparecem, revistas, 
magazines, hebdomadarios de critica, de sporí, de caricatura, de satyra 
ferina, de devaneio escolar, de combate e de modas, de ensino, de desaforo, 
muita gente nada dá por elles. Alguns morrem alguns números depois, ou 
sahem só uma vez, ou nem mesmo essa vez saem na convicção dos 
proprietários. Outros vingam, prosperam, brotam, fazem-se fortes, vão de 
vela panda pelo vento da popularidade, á caminho dos ideaes e do veio de 
oiro, a mais agradavel ancora para fundear no dominio dos nobres 
sentimentos. E dessa nevrose de publicidade, da epidemia de fazer jomaes, 
epidemia que é muito mais uma endemia com cnses violentas — o certo, o 
palpavel, definitivo é que dia a dia augmentam no Brasil o número de 
publicações periódicas, dia a dia as capitaes do Estados mostram mais 
gazetas e o Rio apresenta agora um phenomeno unico na sua vida, pois 
nunca, jámais, em tempo algum teve tantos jomaes, tantas revistas, tantos 
diários. Só quotidianos da manhã tem nove e da tarde cinco.
Ora, esse facto póde demonstrar varias coisas. Os nossos jomaes 
estão longe de ter grandes tiragens. Reunidos devem vender diariamente 
apenas o dobro do “Seculo” de Lisboa, cuja tiragem é bem de 100.000 
exemplares, e menos do dobro da “Tribuna Italiana”, ou do Corriere delia 
Sera” . Depoiz, apezar dos artigos que agora, apparecem no extrangeiro, e 
amda outro dia um na “Revista de Emigração” a louvar da instmção e o 
grão da nossa cultura — dentro do paiz não ha quem não brade pedindo
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escolas e protestando contra o numero de analphabetos que ainda povoam o 
Brazil.
Edições pequenas, e pouca gente capaz de ler. Edições pequenas 
porque mesmo os jomaes caríssimos de Londres ou Paris, o “Temps” por 
exemplo, cuja edição é tranquillamente pequena em comparação com a do 
“Petit Parisien”, a do “Matin”, a do “Journal”, vendem quasi o dobro dos 
jomaes que aqui vendem muito; pouca gente que lê porque ahi estão as 
estatísticas a dar força aos pessimistas e asserção de que, mesmo entre os 
não analphabetos, não há o habito da leitura, a necessidade do jornal, como 
nas cidades da Hespanha, de Italia, de Portugal, da França, ou da Inglaterra, 
o prazer de estar a par dos acontecimentos.
Nada mais verdadeiro. É a verdade nua, sahindo não do poço mais da 
adicção. Mesmo não querendo ter a vertigem das civilisações absolutas e 
dos grandes meios, toma-se uma cidade com menos da metade dos 
habitantes do Rio — o Porto cuja vida não é intensa como Paris e talvez seja 
mais socegada que a d’aqui, encontram-se dois jomaes pelo menos com 
tiragens muito maiores que a dos jomes cariocas, lidos pelos portugueses ao 
lado dos diários de Lisboa, vendidos à noite.
E, entretanto, cada vez temos mais jomaes! Poder-se-ia expicar o 
phenomeno como resultante de uma crise política — a formação de folhas 
de combate inventadas para dirigir um partido, sustentadas pela politicagem. 
Poder-se-ia pensar em uma tendencia mattoide de parte da nossa população. 
Mas não. O nosso jomalismo está cada vez mais longe dessa estreita feição 
de orgãos de partidos, não ha sacrifícios possíveis, não ha muitos artigos de 
fundo, e os jomaes são à americana e à européa, emprezas industriaes de 
informação pública.
O nosso jomalismo está, sob esse ponto de vista, como em todos os 
outros, absolutamente superior ao de muitas cidades européas. A 
preoccupação maxima é o publico, é o facto sensacional, é abundancia do 
informe. A medida franceza desappareceu; a indigestão norte americana e a 
abundancia ingleza predominam. O “Matín” pede desculpas aos leitores 
quando dá 8 paginas.
Os jomaes cariocas cada vez imprimem mais folhas, e salvo o “Jomal 
do Commercio” — que em língua neo latina é o assombro permanente, os 
outros dão sempre mais folhas, e ao domingo — se houvesse um senhor 
capaz de comprar a colecção inteira de periódicos, esse senhor teria de 
chamar um moço de frete para leval-a á cabeça até a casa.
Isto não se dá só aqui, dá-se nos Estados. Não ha cidadesinha, não ha 
villa que não tenha o seu jornal. Poços de Caldas, por exemplo, tem dois. As 
capitaes, essas, ponto que o movimento urbano seja limitado, e a factura de 
um diario de informação custe por consequencia um trabalho exhaustivo; ha 
grandes jomaes como em S.Paulo a rivalizar com os da Europa e diários e
excellentes em qualquer paiz, como no Pará a “Província'’ e a “Folha do 
Norte” .
Dedicação jomalistica pelo publico que não lê? Parece clara a 
negativa tanto mais que, se os nossos jomaes não têm as installações 
nababescas da América do Norte, como não têm também as edições 
consecutivas, estão, entretanto, quer nos Estados quer aqui, admiravelmente 
estabelecidos. Os grandes diários têm palacios de fazer inveja ao “Echo de 
Paris”, grande diario de immensa circulação, montado no 3 andar de um 
enorme edifício das proximidades da Opera. Os que appareceram hontem 
têm casa própria. Os de menos capital estabelecem-se quasi com luxo, para 
quem viu muita redacção de periódico europeo em salas que lembravam os 
primeiros tempos da “Gazeta” e o casarão do “Jornal” antes das reformas 
extenuantes a que com pouco prazer se sujeitavam as coloniaes paredes. 
Mais. Não só o jornal tem palacio e o jornalista conforto. Ambos assim se 
fazem para dar novidades ao público no melhor papel, com processos de 
typographia modemissimos, meios de reportagem instantaneos, 
machinismos os mais aperfeiçoados. Um leitor compra por 100 réis o 
conhecimento de coisas para a obtenção do qual só se gastaram contos de 
réis.
Por que então esse augmentar de jomaes, a preoccupação geral de 
publicar folhas, a apparente prosperidade dos diários, das revistas, dos 
hebdomarios?
Ainda em outro tempo era possivel explicar a abundante leitura pela 
mania do emprestimo para meia duzia de gazetas . Hoje, com tantas e ainda 
relativamente poucas para a cifra da população — é impossível ver a 
corrente geral e a apparencia de lucro das emprezas, fazendo no seu colossal 
desenvolvimento e progresso esquecer a carestia geral e os proprios gastos 
tremendamente accrescídos — cada explicação é infantil. Ser pastrana, a 
ponto de pensar em verbas secretas e comezainas permanentes, — a isso 
ninguém se abalança. A base de todas as emprezas é o anuncio e a venda 
avulsa. Tentar outro genero é criar o ephemero, o angustioso, o afflictivo, a 
corda bamba. E se assim fosse, o numero de jomaes fírmes não teria ido 
augmentar progressivamente e nós estariamos não com um admiravel 
jomalismo mas com uma palhaçada de feira.





A RHETORICA. RAZÕES. “O SECULO”, “O DIARIO”, “O MUNDO”. OS OUTROS 
JORNAES. A FEITURA DAS FOLHAS. —  A VENDA. —  ALGUNS EXEMPLOS. —  
A “VANGUARDA” E AS “NOVIDADES”. —  UM JORNALISMO ROMÂNTICO —  
BOAS QUALIDADES. —  OS VERSOS DE GARÇÃO.
Rio. O artigo tem mesmo o titulo geral: “Assumptos do dia”, e o 
molde é sempre como o deste começo;
“Curiosissimo o aspecto dos diversos centros politicos durante o dia 
de hontem!
Nas primeiras horas, a impressão geral, filiada na leitura dos jomaes 
da manhã, era de que o Sr. Beirão fracassára nas suas diligencias para 
organisar ministério, não se demorando porquanto, em declinar esse 
encargo.
Depois, correu como certo que tal não succedera, antes pelo contrario, 
porquanto S.Ex. se assegurára do concurso do Sr. conde de Penha Garcia, 
que convidará, telegraphicamente, para a pasta da fazenda, contando 
tambem com a adhesão de outras individualidades para as restantes.”
É que o redactor-chefe, Brito Aranha, é um desses espiritos de 
firmeza e delicadeza, a organisação completa que requer o jornalismo 
moderno, e, dirigindo o jornal de Coelho e Cunha, soube, como mestre que 
é, rodear-se dessa legião de fortes no continuar, que são os heróes de todo o 
instante na vida contemporanea.
A cor politica desses jomaes? Jomaes nessas condições não podem 
ser jomaes de partido, são reflexo da vida, são como a própria vida do paiz. 
É impossível conceber o “Seculo” de um partido. O “Seculo” informa e age, 
quando bem lhe parece a favor ou contra qualquer cousa. Eu gosei, como 
jomalista, presando a informação, no dia em que, depois de ler um dos 
passeios de propaganda do incansavel Bemardino Machado, por varias 
columnas a fóra, encontrei sob a mbrica; “Propaganda Republicana” tudo 
quanto Machado fizera, resumido em duas columnas. Esses jomaes têm de 
resto o annuncio, o annuncio que elles crearam e que ainda assim está muito 
por desenvolver, sendo o commercio a dous passos de Paris e Londres, de 
um retrahimento extraordinário.
Mas para o povo, “Seculo” e “Diario de Noticias”, este e o “Diario 
Popular” bastam pra a informação e o desejo de sentir o paiz, não tão mal 
como se pensa. O povo lê os outros, e com excepção do “Diario Ilustrado”,
10 . ' ' 
Artigo publicado no livro Portugal D 'Agora ”. pgs, 112-123
com uma tiragem de oito mil exemplares, jornal elegante e mundano, todos 
os outros ardem de politica da primeira á ultima linha.
O “Mundo” é o terceiro jornal em tiragem, é um bello edifício 
proprio, d’apparencia bella com um globo a arder nas sacadas. Lá dentro 
tem-se a impressão de que é um campo de batalhas; fóra, parece á gente, 
tanta gente o lê e gente do povo que o pais se republicanisou. Lendo-o, fíca- 
se no bom tempo do jornalismo de idéas, de jornalismo de campanha, a 
1848. Aquelles rapazes ali como num posto de sacrifico, á espera dos 
guardas para alguns mezes de cadeia, o que a varios tem acontecido. O 
ambiente é de uma nevrose quasi lyrica. A primeira vez que lá fui, era perto 
da madrugada. O meu companheiro indagou á porta:
— Se não te compromettes, podes subir.
Subimos nas pontas dos pés, como para uma conjuração. Num 
gabinete encontrei a conferenciar Bemardino Machado, que vinha, não sei 
de onde e partia para o Norte, pela manhã, a reahsar comicios. Chamou-me 
de patricio (o chefe republicano nasceu no Brasil) e foi de uma gentileza 
quasi menineira, apezar das suas veneráveis barbas de prata. Entrámos na 
redacção e derreado por sobre um papel, estava o redactor de plantão a 
escrever o artigo de fundo. Não me viu bem. Não lhe guardei o nome, como 
não guardou o meu. Indagou de cousas politicas;
— E o Beirão? Ah! elle não organisou ministério. Está dificil. Estou a 
dar-lhe a conta.
Sahi convencido de que a Republica era para o outro dia, e de manhã 
cedo abri o “Mundo”, ancioso. Que artigo! Aquelle rapaz, em mangas de 
camisa, pallido, somnolento, tirara d’alma um relho, e era com esse relho, 
cheio de sangue e de esperança, que zurzia o manipanço dos partidos 
politicos, inclemente e feroz. Depois do artigo, porém, a politica continuava, 
só politica, só cousas de politica até o £inuncio, num interminável 
loiefullerismo de éco, noticiário, inquérito, informação, mas sempre no 
fundo, artigo de fundo.
E assim e com a “Época”, as “Novidades”, o “Portugal”, o “Paiz”, a 
“Republica”, o “Noticias”, a “Vanguarda”, o “Correio da Noite”, a “Lucta”, 
com todos. Cada um tem o seu partido, obedece a um director que é um 
general. As redacções são atalaias. É um estraçalhar mutuo, um ranger de 
dentes continuo, a batalha permanente. Os jomaes começam assim como 
este começo d’artigo da “Vanguarda” ;
“Sem governo ainda, á hora a que escrevemos!”
Sem governo, e a essa crise de natureza politica ha a accrescentar o 
aggravamento das differentes crises, que apavoram no ambito das finanças e 
da economia da nação.
As dificuldades quasi insuperáveis,: em que se debate o commercio; as 
complicações que se desdobrmn -em nossas possessões de Oriente; á
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carência dos recursos indispensáveis; á falta de credito no estrangeiro; á 
crise agricola que mais pobres nos toma; aos dunos sacrifícios do 
contribuinte; á desmoralisação dos partidos monarchicos que todo o paiz 
procuram corromper pela influencia do mando; à desorganisação, emfim, 
dos serviços públicos — respondem-nos as instituições com esse espectáculo 
tndecoroso de processos de regedoria!
Sem governo, ainda á hora a que escrevemos!
É um discurso de “meeting” inflammavel. Depois segue-se uma 
secção de “sueltos”, que em cada jornal tem um nome diverso, mas persiste 
em todos e serve para o ataque e a piada sangrenta. Dirão que a furia da 
linguagem é só dos republicanos ou de, aliás, estão cerebros de alto valor? 
Não. No mesmo dia em que a “Vanguarda” nos taes “sueltos” descompõe o 
ministro por ter dado um vintem a um garoto deita-gatos, as “Novidades”, 
do Sr. Mello Barreto fatalmente ministro proximo futuro se não vier a 
republica, em idênticos “sueltos” glosa em verso ter o Sr. Veiga Beirão 
entrado em casa pela madrugada, da seguinte maneira;
Na “lufa-lufa” em que andou 
O senhor Veiga Beirão,
Até parece que armou 
Em “Argus” da Instrucção.
A tal hora e com taes pennas 
Só mostrou á patria amada,
Numa rusga andar apenas 
A’ gente de vida airada.
É o momento, a crise a impôr tal virulência: Os interesses chocam-se. 
O povo não póde estar contente com os ministérios, as ambições surgem, os 
interesses debatem-se, e fóra dessas lutas, de que nós temos alguns 
exemplos typicos mais abundantes do que era preciso, talvez, verifíca-se 
que no jornalismo da capital portugueza, ha, a par de trez ou quatro jomaes 
de feitura moderna, contemporanea da Quinta Avenida, e do Boulevard, um 
jornalismo irmão do tempo em que Girardi vivia, de Hugo sacudira os céos 
no exilio e Paris começava a ser chamada de cidade radiante, ou se 
quizerem, filho directo de Rochefort, do “Intransigeant”, mas nascido num 
meio em que o coração faz amar a rhetorica e em que a palavTa tudo 
domina.
Quando senti o verdadeiro dominio do artigo de fundo sobre a 
encantadora Lisboa, menos havia de vinte quatro horas que desembarcara, 
mas esse dominio era tão poderoso, tão infiltrante, que insensivelmente já  
tambem comprava' as folhas, já  tambem avidamente corria á primeira 
columna, já, quando a rhetorica era bem refogada, dizia, segurando 
delicadamente o íobulo da orelha esquerda;
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Sim senhor, está aqui!
De resto, os jornalistas eram desvanecedores. Risos, amabilidades, 
um acolhimento por todos os motivos captivante e, mais ainda, pelo carinho 
que pela representação da hospitalidade. O repórter que me entrevistara era 
menos um profissional á cata de assumpto que um irmão a indagar das 
excellencias de uma patria commum, no redactor que me visitava muita vez 
recebia um velho amigo, nos collegas que me apresentavam, tal era a nota 
de sympathia que eu sentia no “vossencia” de praxe despontar o tu fraternal. 
Mas, diariamente, pondo de parte a camaradagem, recolhia a examinar as 
gazetas, como quem pretende observar um paiz. E nunca mais acertado 
andei. Quem quizer conhecer o Portugal contemporâneo, sentir a 
desconexão dos elementos, palpar o embate das idéas, das gerações, ver a 
alma complexa de um paiz a atravessar de facto uma crise, é ver, ler, 
examinar esse jornalismo, verdadeiramente unico, já  agora, na Europa e na 
America.
Portugal é de costumes resistentes, como todo paiz de fiindo rural. 
Um infinito sentimento poético de resignação e de doçura, de um lado, de 
lyrismo rhetorico e de penacho romântico do outro, enche a alma desse 
lavrador, que, embora resistente, realisou, antes da America descoberta, o 
americanismo da vida intensa, descobrindo portos, desbravando florestas, 
implantando no gentio a civilisação. Hoje, no simples como no culto, ha a 
religião do gesto e da attitude bonita. D. João de Castro, empenhando as 
barbas, é bem um precursor de D. Carlos, na sua vida publica dos últimos 
mezes. A religião do gesto faz o portuguez escravo absoluto da palavra, mas 
escravo absoluto da palavra empolada, da palavra sentida ou da palavra 
dura. A suggestão, a força persuasiva da palavra é tal, que sem ella nada se 
faz e, precisamente por sua causa, nada se executa. É curioso mesmo o 
phenomeno dado. O homem deu a sua palavra, que achou de bom effeito. 
Morre para conserval-a, fiel e escravo, como o rei. O homem embevece-se 
com palavras e passa a vida como uma criança que ouvisse historias 
maravilhosas, para raramente tentar uma arteirice: a maioria dos 
republicanos. Isso, sob o ponto de vista moral é excellente. Depois de algum 
tempo em Portugal, começa a gente a ter a certeza de que, se não ha povo 
mais lindo physicamente, não o ha tambem tão bom, tão innocente, tão 
sincero, em todo o mundo. Dahi a illusão, a nevoa de illusão da 
generalidade, nevoa creada pela suggestão da palavra, pela fantasia das 
palavras, creadoras de imagens. Ninguém accredita que haja socialismo em 
Portugal, e as exasperações do socialismo, como o anarchismo, não porque 
no éden que é o paiz, não haja angustias, falta de dinheiro e fome, como em 
todas as terras, mas porque Deus lhes deu uma doce resignação especial. 
Entretanto, ha aní^chistas tremendos pelas ruas, ha homens de letras que 
pedem a bomba, a metralha, um incêndio geral, e os poetas vivem numa
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hiperbole hugoana pela liberdade. Muita gente ha a pensar impossivel a 
republica em terra de tantas tradições monarchicas. Entretanto os jomaes 
republicanos se vendem immenso, e o “Mundo” e a “Lucta” andam em 
mãos de empregados de caminho de ferro, de conductores de carros 
electricos, de operários, e essa gente, que é bem o povo, quando se falia no 
caso, vira logo a verso de Hugo com grandes phrases e palavras cheias de 
infinito.
É todo o paiz, porém? Não. A oualidade fundamental é essa, mas 
com algumas camadas em que é atenuada, aqui de um modo, lá de outro, 
acolá mais moderna, adeante muitissimo adeantada. De modo que temos o 
jornalismo reflexo de tudo isso.
Ha tres jomaes de grande venda; “O Seculo”, o “Diario de Noticias” e 
0 “Mundo” . O “Seculo” deve tirar cem mil exemplares diários para todo o 
reino e colonias. É um grande diario de informação, como o “Matin” . Creio 
mesmo que se inspirou no jornal francez, como alliás o “Matin” se inspirou 
nos diários americanos. A informação, esse jornal sustenta-a com 
brilhantismo, sabendo aquecer as vaidades, sabendo conservar o mesmo 
nervo, a mesma scintillação. É a instantanea dos factos notáveis da terra e 
do estrangeiro, é o complemento noticioso do telegramma, é a noticia de 
tudo quanto é possivel interessar, é a maior gentileza para com os homens 
de letras, cujos trabalhos são sempre de primeira ordem em locaes de 
cincoenta linhas, e o afastamento desses mesmos homens e das suas 
producções, no fluxo do noticiário. O artigo de fimdo apparece, de vez em 
quando, mas, como ao chegar áquelle ponto o jomal é uma potência dentro 
de paiz com obrigações para cada leitor, como um eleito para os seus 
eleitores, e como a venda é eleição diaria, nem sempre a politica se apropria 
do fundo e os problemas são geraes, procurando muita vez o progresso e a 
civilisação incitando a reformas uteis para defender em outras o “statu-quo”.
Como o “Matin”, tem um predio inteiramente seu, com offícinas 
admiraveis de installação, salas de redacção confortáveis, salões de recepção 
da “Ilustração Portuguesa”, que é uma das suas edições semanaes, sob a 
direcção do fulgurante Malheiro Dias, um corpo de redactores e reporters 
organisado num regimen de trabalho intenso. E realisa com isso lucros 
superiores a cem contos fortes por anno — o que é muito agradavel. O 
director é Silva Graça, com uma influencia de chefe de gabinete, sem 
ameaça de quéda, que passa a existencia na febre de trabalho, sempre de 
automovel, a dispor de certo de muito pouco tempo para gozar do seu 
palacio na Avenida Fontes de Mello. A unica vez que vi esse “yankee” 
luzitano, foi á tarde, no Rocio, a guiar o seu auto. Parecia cançado, 
aborrecido e cheio de preoccupações — que os homens assim vivem menos 
para satisfação própria que para a realisação de uma obra colossal e 
interminável como é o jornalismo.
o  outro jom al como o predomínio da informação, grave, sensato, 
ponderado, a que na terra chamam o “Daily News” de Portugal é o “Diario 
de Noticias” . Esse não tem um edifício inteiro, está num terceiro andar, 
como o “Echo de Paris”, mas a sua venda é enorme, e vê-se bem o 
conservador, não o conservador carrança. mas o moderno e pouco 
fantasista. O artigo de fundo é nelles escripto quasi como uma leve chronica 
o que lembra muito a “Gazeta” .
E esse jornalismo, na sua feição apparente, tem, como todas as cousas 
o seu lado bom: os jomaes são creados para defender partidos, para impor 
homens, senão systemas de governo, gritam, atacam, trazem o povo na 
zoada de uma Camara inteira a gritar, talvez não imponham cousa alguma 
mas não se vê nas entrelinhas o que pittorescamente o Rio chama 
“cavações”, não se vê a imprensa ao serviço de elogios pagos, não se vêem 
réles interesses de dinheiro. Entrar num desses jomaes e perguntar quanto 
custa a inserção de qualquer cousa, a não ser o armuncio, é uma offensa, e 
para louvar os que a politica não acommette cada qual é mais gentil e mais 
lhano. Não só. Ninguém ao ler essas folhas, escriptas apressadamente e sem 
conforto, em andares da Alta e da Baixa, imaginará que ahi, torcida sim, 
machucada, sangrando ás vezes, e triste, e dolorosa, vibra a alma de 
Portugal, a alma mais intensa e viceralmente poeta da terra, a verde alma 
sempre jovem, que não póde fallar de gladios sem fallar de estrellas e de 
lagrymas, sem lembrar os passaros. Um desses redactores, está, de certo, na 
duvida de que o povo acredite? Talvez seja de um pequeno partido. Os 
dedicados — porque imprensa de tal genero tem dedicados — estão 
convencidos. E, depois de escrever sobre qualquer figura da politica, 
escreve com a alma na mesma mesa, como Meyer Garção, ao povo:
Tu lutas como luta a natureza, ungida 
Ella tem que criar este milagre; a vida, 
e tu o de acabar com a tua escravidão.
Derrue a natureza os montes na sua vida.
Pois bem! — humanidade afflicta e oprimida,
—  não cumpre o seu dever quem soffre a servidão!
“Germinal”! “Gernimai”! — Eis a lição dos soes 
ao povo e á natureza.
O que ella aos homens diz não diz aos rouxinoes 
que, mais livres que nós, teem maior grandeza.
Cante um Virgílio dôce, a campestre belleza. ..
—  E pr’a Rouget de L’Isle a musa dos heroes, pois 
a écloga do povo é esta; a “Marselhesa”
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E 0 povo, que sente e chora commovido, a suggestão da palavra, fica 
bem como os pastores de Virgilio, quiça não tão esperto, diante do 
escachoar de marselhesas em todos os tons, que são os jomaes desdobrados 
na rua...
Portugal D’agora
GAZETA DE NOTÍCIAS, Rio de Janeiro, 12 de maio de 1909. Pg.l
O Jornalismo por Dentro
A impressão exterior dos jom aes não me bastava, porém “O Século”, 
cheio de informações, batendo etapas de reclame, o “Diário”, grave e 
completo de noticiário, “O Mundo”, da primeira à ultima linha a gritar pela 
República — os outros diários crispantes de política, e mais as folhas de 
propaganda no grande estylo romântico, inundavam as ruas de Lisboa, 
faziam-me ledor, comentador, mais nunca o conhecedor dos jomalistas, do 
mecanismo interno do jornal. O jornalismo actual é a mais bela das belas 
artes e cada vez mais um sério problema social. N a nossa lingua esse quarto 
estado e talvez segundo poder foi a custo considerado uma profissão. A 
principio, 0 jornal era o redactor-chefe, que por sua vez era um homenzinho 
político. O homenzinho continuava os seus discursos, seus ódios, através da 
folha. O resto do pessoal, era a massa anonyma, enfeitada por um outro 
poeta importante, encarregada de trazer o seu displicente concurso ao 
mourejar dos servos da gleba typographica.
— V.Ex. é jornalista?
— Não, o meu amigo é deputado e escreve nos jomaes.
Esta era a norma no Brasil — durante a l^ m  tempo. Depois a 
influencia da America, onde um presidente da Republica deixou o poder 
para redigir um jornal, a suggestão do boulevard, em que os poetas e os 
conteurs eram todos cronistas, modernizaram a noção dos jomalistas. Hoje, 
0 repórter impõe a sua profissão, o homem das lettras pede ao jom al a 
conservação de seu nome na esquecida memória das populações, e tudo 
converge e tudo jomal. Os ordenados são maos? D’accordo. O 
jornalista é um pobre diabo sem descanso? Perfeitamente. Mas é também o 
poder social permanente, o civilisador, o semeador de idéias, de nomes, de 
triumphos, de desastres e só há que notar no modemíssimo apparelhamento 
do periodismo brasileiro muita gente com pretensão de ser jornalista, talvez 
mais do que com pretenções a bacharel, a médico e a professor.
Estaria o jornalismo português, que é o mais vivo reflexo do povo, 
nas mesmas condições.
A minha primeira impressão foi ver que os homens de lettras 
procuravam accentuar a differença que os separava dos fazedores de folhas. 
Em Portugal, ser escriptor, ainda hoje, é uma coisa um tanto diversa de ser
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jornalista. Os escriptores solicitam a publicação de trabalhos seus, e a teem 
mesmo quando grandes a sollicitação para collaborar, dão-se com o 
redactor-chefe, dão-se com o secretário, dão-se com os chronistas, mas ha 
entre elles o fatal abysmo. Um modesto escrivinhador de romances ilegíveis, 
de fantasias insulsas, um poeta auctor de varios sonetos, sem nada de 
notáveis, póde dizer, cheio de importancia a proposito do grande Fialho, 
auctor de muitas páginas (*) em (*) e ideias espalhadas nas gazetas.
— ^Não tem um livro, o jornalismo estragou-o.
Como aliás, diz o fulgurante e delicioso Malheiros Dias;
— Esse rapaz com o jornalismo não faz mais nada!
E Fialho na sua bonhomia irônica de lavrador, desilludido, e 
Malheiros Dias, com seu elegante espírito, ém que se casam a petulancia 
d ’Hespanha e a graça de Paris, dizem, em horas de intimidade, o mal que o 
jornalismo lhes fez. A noticia do artigo, acha-se separada pela classe. 
Alguns jornais ainda dão críticas litterarias. A notícia é do jornal; a critica 
do escriptor. A critica de theatros, amabilissima sempre, em quasi sempre é 
feita por escriptores brilhantes, como Henrique de Vasconcelos, no “Dia”, o 
excelente Manuel de Souza Pinto, na “Luta”. Esses escriptores vão aos 
jomaes apenas nos dias de primeira.
O preparo, o reclamo das peças, aliás muito bem feito, é dos 
jornalistas. Assim para tudo mais.
Esta separação, este vinco, apenas accentuado, mais forte se nota na 
distribuição social. A sociedade de Lisboa é conservadora, apezar de 
republicana, segundo as eleições da camara. A alta sociedade ainda mais. 
Um conde ou um barão, com condecorações receberá em sua casa, para 
omamental-a em dias de festa, um ou outro homem de lettras, dos que não 
escrevem inconveniencias, receberá os redactores-chefes dos partidos 
políticos, deputados, chefes políticos, conselheiros, esperanças de 
conselheiros, mas não lhes passa pela imaginação receber um fazedor de 
jornal. A afoiteza americana, o convívio intimo do repórter com os 
ministros do Brasil, a importancia a que tem direito o periodísta são 
desconhecidos. A grande reportagem também ella feita em Norte America, 
em Paris, na Italia, entre nós, é por essas razões não usada senão por um 
outro homem das lettras — Carlos Magalheiros Dias, por exemplo, a 
entrevistar o rei de Hespanha. A rainha D. Amélia póde ir mostrar os seus 
hospitaes a Mme Arlam; o rei D. Carlos deu uma entrevista fatal ao 
representante do “Temps” . Em hípothese alguma soberanos democratas 
lembrar-se-iam de fazer o mesmo com os jornalistas portugueses. Dahi a 
maioria das informações serem passadas aos amigos políticos e aos 
redactores chefes, e aos homens de lettras adiddos, e o repórter a ter a
Palavra apagada no original.
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função de mero trazedor de notícias. Cada repórter no Brasil é uma 
influencia tremenda. Em Paris dous ou três reporters, cujos vencimentos são 
precários, mostraram-me desde os restaurants à Camara de como a 
reportagem c ’esí quelque chose. Um repórter em Pormgal, vendo-me em 
conflicto com um guarda, por explorar uma pobre mulher, desvelou-se em ir 
salvar-me mais à mulher, e ao chegar à esquadra, eu sahi porque era um 
estrangeiro, e se quiz que a coitada em pranto, lá não dormisse, pelo mal de 
ser maltratada pelos valdevinos, tive simplesmente de pagar-lhe a multa.
Também esse foi o único repórter que conheci, apenas repórter, e a 
quem falei. Os outros eram mais ou menos homens de lettras, quando se 
aproximavam, e quando isso não eram escondiam-se na sua humildade 
irritada. Eu vira em Paris os reporters politicos, verdadeiros elegantes , 
conhecia quazi o dandysmo desse genero de reportagem no Brasil. Dias 
antes de partir, indo no elevador da Gloria com amigos, ouvi d ’um (*) 
cavalheiro, envolto num paleto gasto, com a barba por fazer;
— Então? Novidades políticas?
O cavalheiro respondeu sotumo qualquer cousa que, coitado, ia 
cuidar do filho e mais da mulher.
— Quem é?
Era um “repórter” politico.
Ora, talvez estivesse errado no anatema de impressões. Resolvi 
interrogar, e uma noite, a jantar com Paulo Osorio, um dos mais brilhantes 
talentos da geração nova, que fora redactor-chefe de um jornal do 
conselheiro João Franco, resolvi interrogal-o:
— E reportersl indaguei.
— Procura-os? Elles não aparecem ? Ah! meu caro. Já disso dei 
explicação, em chronica, hoje a fígurar no volume “Lisboa”. A vida dos 
reporters, tão curtos os seus honorários, é uma verdadeira tragédia, sem 
meios para aparecer dignamente, não aparecem, no que fazem muito bem. E 
não conhecem nem os politicos mais conhecidos. Sério! Repete-se uma 
anedocta, por interessante. Em certas exequias andava um “repórter” 
tomando nomes, até que na sua tarefa acercou-se de um homem de 
sobrecasaca, muito grave e severo.
— V. Ex diz-me seu nome, faz favor? — “Hintze Ribeiro” . O 
“repórter” cobriu-se e desconfiado: — “O senhor está a mangar comigo?...”
O desgraçado nunca miaginara que um grande homem fosse assim.
— Oh!
— Você admira-se? Pois quando a minha chronica foi publicada 
acharam que o meu proposito era ser desagradavel ao Hintze Ribeiro...
Tudo isso vem de resto da mingua dos ordenados. A vida de Lisboa, 
salvo casa e criadagem, é relativamente aos recursos de cada um, que não 
seja rico, carissima. Um sobretudo comprado no Grandella por 10$ desfaz-
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se em um mez, mesmo comendo lá em cima no “Tacão”, preciso é gastar 
pelo menos 300 réis em cada refeição. Isso é infinitamente infímo, é 
paupérrimo. Ora, o jornalismo historia não corresponde em vencimento à 
despeza que cada homem é obrigado a ter. Na lista d’oiro dos grandes 
vencimentos figurou nos últimos annos como o “nec-plus-extra ”, o Sr. 
Cunha e Costa fazendo com os do “Século” creio que 300$ fortes. 
Agora, quem realiza notariamente esse “record” é esse notável jornalista 
João Chagas, com um trabalho esfalfante, tremendo, e que não se póde dizer 
que seja de jornal, pois João Chagas tira lucros com as “Cartas”, de que é 
auctor, impressor, vendedor, distribuidor. Só uma organisação fortíssima 
poderia resistir a tamanho labor.
De facto, no jornal os redactores apparecem quando têm tenda em 
outros empregos. Um ordenado maximo na redacção de qualquer jornal não 
chega a 150$, que vem a ser no fraco dinheiro brasileiro 460$. Mas isso 
parece que não existe. A chronica paga a 10$, é um alto “chic” de Silva 
Graça. Em geral a coUaboração é paga a 3$ ou por 1 libra.
Em certos jomaes, o redactor secretario, o mais ordenado, não excede 
de 30$. Os “reports”, em geral, ganham 15$. Paulo Osório, que aliás os 30$, 
com um trabalho insano, ao lado de João Franco, escreve num desabafo de 
coiieguismo, pois tem renda e vive muito bem.
— Sejamos justos! Certa imprensa, em Lisboa, é mal feita, porque 
em Lisboa, o jornalista é mal pago. Ha jomaes em que o maior ordenado 
não existe à importância de trinta mil réis, em cada mez, e, por menos da 
metade, já  não se exige um mero “repórter” sem responsabilidade de 
redacção, da cathegoria menor dentre o seu genero, mas, ainda um bom 
homem das lettras, que tenha forma, fantasia e essa sciencia extensa, 
embora superficial, que é indispensável a quem queira fazer, com certo 
brilho da vida de jornal o seu mistér.
Certas folhas, posso garantil-o, pagam, aos seus “reports” um 
ordenado que qualquer dos nossos criados daqui rejeitaria. Por quatro ou 
c i n c o  m i l  r é i s  m e n s a e s ,  u m  p o b r e  diabo tem de correr de Lisboa de ponta a 
ponta, em cata do caso sensacional, do crime, do roubo, da chegada real, da 
sessão solemne, da crise do ministério, ou do sinistro. E tem de colher, com 
um paciência infinita, essa m i n ú c i a  d e  d e í a i h c  q i i r  ? = íp p r i r a  n o  s c i '  
o  fone, o suggestivo poder de descnpção que as minguadas quahdades d e  
prosador lhe não consentem.
Por quinze mil réis, uma gazeta que não seja d e  g r a n d e  i n f o m i a ç a o  j o  
não pede somente habilidade, já  não pede apenas a ommsciencia, pede 
a l g ü i i i a  c o i s a  de m a i s  a!to e de m a i s  raro: — o Genio. Por esse preço exige- 
um completo trabalho de gramatização da eioquencia pariameniai\
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por esse preço reclamam-se entrevistas em vários idiomas, com preciosas 
descripções de scenarios e indumentaria, por esse preço impõem-se a 
factura d’um romance historico em folhetins.”
O trabalho é realmente enorme. Nos grandes jomaes da manhã deve- 
se trabalhar umas quatorze horas por dia, nos jomaes da tarde e da noite é o 
“fervet-opus” . Nunca entrei no “Seculo” que não encontrasse Tito Martins, 
o querido e incansavel Tito, sem tempo para um bocado de conversa, e às 2 
da manhã, para lá telephonando, tinha a certeza de encontral-o. Assim os 
outros, assim os “rep^/rters”, assim os redactores. E nos jomaes da noite, 
lembro-me que no dia de minha chegada, encontrando às quatro da tarde um 
representante das “Novidades”, e trocando com elle tres ou quatro palavras, 
vi às seis e meia uma columna e meia de entrevista em que vinham 
fielmente uma phrase de Olavo Bilac “as minha quatro palavras”.
Quanto aos jomaes republicanos, é de imaginar a dedicação desse 
rapazes. Há jomalismo, há propaganda. O jomalismo não dá e o pouco que 
dá a propaganda restringe em virtude de uma hostilidade muito natural. Mas 
é provável que essa legião anonyma esteja satisfeita trabalhando 
altmisticamente. Não arriscam só o pão, arriscam a vida às vezes e arriscam 
sempre a prisão. Há alguns mesmo, pelos quaes a polícia tem uma especial 
predileção, e uma vez, no “Mundo” mostraram-me um rapaz a escrever, que 
já  não se comove e parte para o calabouço, quando há qualquer motim nos 
quaes aliás não está, com a calma e a tranqüilidade de quem vae para 
theatro.
E entretanto, apezar de vida tão dura, não há quem não queira ser 
jornalista. É tal qual como no Brasil — o que talvez retarde a fixação 
profissional. Quando um sujeito não tem mais que fazer é jomalista ou 
actor, escolhe ou o papel de critico ou o papel de artista e segue avante e 
triumphal.
Mas certo os jomalistas terão as considerações monetarias que em 
toda a parte têm, menos no Brasil, dirão; os 20% em todas as compras, os 
convites, as comissões.
Não, nem sempre. Tem, quando são importantes apenas.
Assim 0 jomalismo em Portugal servindo aos politicos e os que 
trepam na politica de ponto de apoio, servindo a mundanice das damas, 
sobretudo ideaes e idéas, desejos e enthusiasmos, desde os grandes diários, 
às folhas feitas em familia, como os jomaes republicanos, é um posto de 
sacrifício para o typographo cuja mão d’obra é baratissima, para o 
“repórter”, para os redactores. Conversando esses homens são 
mteligentissimos, ironicos, alegres, esfusiantes, troçando com ironia um 
tanto amarga os acontecimentos, quer de clava em punho, como Brito 
Camacho, quer de um humor de “boulevardier”, como Manuel Penteado, a 
par do que se passou antehontem em Pans e ha cinco dias em Londres. Mas
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os jomaes, que aliás se vendem como não se vendem os nossos, numa 
população cinco vezes maior; os jomaes retardam no movimento modemo e 
parecem, como a sociedade, como a multidão, prestes a uma reforma que já  
está annunciada, ultimando os últimos números da phase antiga.
Por que? Não há nisso filogismo. Em primeiro lugar ha inteligencia 
mas falta o dinheiro. O eterno problema. Depois em Portugal na hora actual, 
nesse delicioso canto da terra, a que um poeta chamou, talvez no seu melhor 
momento de estro — jardim da Europa à beira mar plantado — em Portugal, 
só não estão na imminência de uma transformação — a natureza, sonho 
crystalizado de um paraizo de delicias e o homem do campo, bom e doce, 
ingênuo e resistente, bello do corpo como bello de alma, porque nos seus 
ethos se revela a innocencia permanente de seu coração. Tudo o mais agita- 
se. Os preconceitos, os costumes, as tradições, em que se assentam varias 
artimanhas, as idéas das classes parecem dizer taes cousas. No exercito, ou 
com os garotos, nas cidades, na litteratura ou nos salões, nos cafés, ou nas 
livrarias, evidente, palpavel, sente-se o aproximar de peça nova.
Dessa mistura chimica de instinctos que se defendem, de instinctos 
que se atacam e de almas que sentem os olhos abertos apenas para ver mais 
o que não viam na doce quietude de obedecer, surgirá o futuro. O 
jomalismo é assim de sacrifício na sua base, sendo reflexo da sociedade 
agitada nos seus múltiplos apertos, de atrazo, de adeantamento, de excesso, 
de ideal, de visão prática, de poesia, de rancor, de enthusiasmo, de 
desanimo, de ironia, algumas vezes atrazadissimo, doutras tão bom como 
em qualquer parte do mundo, e no seu extremo fora do tempo. Ideal capaz 
de condensar hyperestesiada todas as características da raça.
Ao ler tarde hora da noite todas as folhas do dia publicadas em 
Lisboa, do alto de minha janella muita vez indaguei com romantismo, 
olhando a rua como a espera de alguma cousa;
— De que genero será a crise?
Mas ao pensar na vida desse povo cuja qualidade fundamental é a 
resistencia, e que se conservou atravez dos séculos, o povo mais são da 
Europa — sentia bem que para bem seria a crise, porque para lá das cidades, 
meigo e forte sem jomaes, sem nevroses sem as misérias e os esplendores 
urbanos, um outro Portugal espera esse momento, talvez inconscientemente, 
resignado e simples, a amaciar a terra, a pascer rebanhos como na Biblia, 
como em Hesiodo, como no Ramayana os povos puros, que desceram a 





No grupo os homens eram amigos. Precisamente por isso, um delles 
logo que viu o amigo intimo e em evidencia, rir satisfeito, logo exclamou 
fraternalmente :
— Nem parece que leste hoje uma formidável aggressão contra os 
teus escriptos, a tua pessoa, a tua honra e quasi contra os teus amigos.
— Contra?
— Pois não leste hoje nos jomaes?
Oscar tranquillamente sorriu.
— Não.
A vida ensinou-me a inutilidade de ler aggressões. Eu era menino, 
escrevera no “Paiz” o meu segundo artigo quando recebi a primeira carta 
anonyma. Devorei-a. As cartas, esses interessantes desabafos, continuavam. 
À princípio ainda há. Hoje, abro, leio a primeira linha e não vou adiante 
integralmente fatigado. Apenas guardo para futuro livro de reflexos essa 
producção anonyma. É uma questão de “self-controle”. Si em tomo de um 
sujeito, há preoccupação, signal é que esse sujeito atrapalha, irrita, 
incomoda, é um valor. Para que zangar?
Assim com os artigos, á menor allusão desagradavel passo adiante. E 
nunca li quatro periodos seguidos de um artigo de ataque — ou à minha 
litteratura ou à boca de minhas calças (porque há cavalheiros que escrevem 
artigos contra!) Às vezes nessa vaga leitura tenho tempo de sorrir porque ha 
ataques contra coisas que não escrevi, e porque os proprios auctores vêm 
depois pretender trocar idéas. Hei de lembrar sempre que na abertura de um 
salão annual de pintura, sahiu em certo jornal um artigo de uma dolorosa 
falta de estylo e falta de idéas maior com uma preoccupação: dizer que eu 
era uma reverenda cavalgadura perfida, que não entendia de pintura.
Li os dois primeiros periodos do aleijão e disse:
— Só pode ser de Fulano. É um homem a quem eu tenho elogiado 
sempre e para escrever tão mal tão convencidamente a copiar rastos do Eça 
em pedregulhos de difficuldades da própria expressão só esse lamentavel 
egoista sem coração -senão para o mteresse.
Horas depois encontrei o homem, que só dá ares de dar conselhos. E 
o homem para mim:
GAZETA DE NOTÍCIAS — Rio de Janeiro, 13 de junho de 1909. Pg.l
45
— Tu é mau.
— Eu?
— Naquelle artigo que escreveste contra o salão.
— Apenas não fui eu. Mas vi a tua resposta. Se o salão é como a 
resposta evidentemente merecia descompostura menor. E fiquei à espera da 
nova edição do livro desse generoso camarada para dizer como das outras 
vezes que o livro é optimo.
Cada um dá o <^ ue tem.
A
Qualquer profissão é uma batalha.Esta de lettras e jornalismo onde há 
tanto peru escrevendo absolutamente de ouvido, aindâ mais batalha que as 
outras. Não ha tempo senão para dizer o que se viu e sente. Quanto ao 
desespero de meia duzia, não é o caso da victoria.
D ’ahi esse principio; não ler nunca as agressões, ter a tranqüilidade 
de parar em meio de um periodo assustador e parar a outra columna como si 
aquillo não o interessasse. Quando si consegue tal coisa está na nossa terra 
um homem bom jornalista.






A verdade é uma necessidade que ninguém faz uso. Não ha 
propriamente verdade, factor positivo, ha um infinito desdobrar de illusões 
que no succeder das épocas temos por verdades, aliás mais ou menos 
relativas. E relativas porque quando chega uma pessoa a julgar que apanhou 
a verdade foge e vae para muito mais longe, fazendo-se na existencia 
humana uma espécie de poste do vencedor nunca attingido.
Ora, como nós, a serio, convictamente, nem a nós mesmos seriamos 
capazes de provar a verdade da nossa existencia e o fundo exacto do sentir a 
que commum é chamar de alma, nenhum homem tem pressa de chegar ao 
vencedor, primeiro porque seria desagradavel apanhar a verdade, segundo 
porque jamais se chegará a tempo de pegal-a.
Florian, que fazia fabulas, imagens da verdade, diz numa dellas:
La veriíé toute nue 
Sourtait un jour d ’un puite...
É engano. A verdade não é mais que um colossal novello de illusões. 
Começou a ser desfiado no dia em que Jehová fez a luz e até hoje continua 
a correr deixando o fio resistente da illusão ao qual todos nós nos 
agarramos, pensando talvez apanhal-a um dia. A verdade é uma necessidade 
de que ninguém nunca faz uso porque de facto não existe...
Como, entretanto, ao que parece a especie humana tem grande dose 
de pretenção, os homens, todos, numa ignorancia deslumbrada, chamam o 
certo d ’hoje de mentira e erro amanhã e offendem-se com taes palavras e 
chegam ao excesso de se julgarem possuidores da verdade definitiva. Mal 
sabe essa gente que o dia do Juizo Final, annunciado ha felizmente algum 
tempo, nada mais será que o dia em que de chofre e sem querer a todos virá 
a apparecer o horror da verdade, se a verdade não for ainda ahi a ultima 
forma de erro.
O mundo é uma admiravel construcção de interpretações apenas.
Ha muito homem que deseja saber a cara dos habitantes de Marte. Eu 
teria vontade de estar na sensibilidade dos animaes, por exemplo, para saber 
0 que elles pensam de nós. A respeito desses seres temos idéias tão
GAZETA DE NOTÍCIAS, Rio de Janeiro, 25 de julho de 1909.
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extravagantes que seria um prazer saber o que as aranhas, os gatos pensam 
desse outro animal; o homem.
Certo fazem de nós uma idéa inteiramente diversa da nossa. E estão 
illudidos, como nós, como eu, como você.
Estavamos os dois sohtariamente na Tijuca. A noite era de encanto. 
Uma athmosfera de seda, scintillação de estrelas, briza leve, aroma silvestre 
e o ruido vago das quedas d’agua. Diogo Pereira continuava a desenvolver 
sua theoria;
Desde que não ha verdade e tudo não passa de illusão, sociahnente, os 
homens não crearam a fama da mentira util para o desenvolvimento da 
sociabilidade. Mentir sempre, systhematicamente, é a unica maneira de ser 
indispensável. De ser indispensável e de conservar intacta e inascessivel a 
illusão de uma personalidade própria. Para que affirmar um gesto? Todos os 
gostos são bons. É na arte como nas mulheres. Gosta-se de Wagner e da 
Maria Cachuca, de Debussy e de “Valsa chaloupée”, de Strauss e do 
“Tengo-tengo” . É baixeza? Não. É sociabilidade. E, ao mesmo tempo, 
temos desdobramento da própria faculdade de sentir, agradando os que 
sentam com exclusivismo. Encontrar o Luis Castro que ama Wagner e odeia 
Tengo-tengo, admirar com Castro o Wagner sem atacar o “tengo-tengo” e 
d’ali gosar o “tengo-tengo” sem atacar Wagner, é positivamente ecletismo 
social, capacidade maxima de progresso. Assim com a comida. Um homem 
que aprecia com os respectivos e exclusivos apreciadores, ninhos de 
andorinha, tutu de feijão, faisões triturados e um puchero suculento põe, em 
primeiro lugar, á prova o equilíbrio do estomago, e vale equilibradamente 
por um chinez, um brasileiro, um francez e um hespanhol.
A vida é assim. O interesse que é uma illusão real e a maior dos 
povos organisados, desenvolveu a necessidade dos dois grandes colchetes da 
sociabilidade; a falta de opiniões e a sympathia. Mas ainda esse 
desenvolvimento não chegou ao seu auge. O auge está no verbo concordar. 
Não digo concordar de todo. Concordar sem pouco, sem dizer que discorda 
uma unha siquer — porque de facto não ha ninguém, que num dado 
momento, não nos seja util.
Assim para um homem civilisado todas as mulheres são lindas, são 
bellas e são boas. Com as pretensiosas diz-se o verso de Cesario Verde;
Esta aborrece quem é pobre. Eu, quasi, Job,
Aceito os seus desdens, seus odios, idolatro-os 
E espero-a nos salões dos principaes theatros 
Todas as noites, ignorado e só.
É mentira. Mas que prazer damos a essa senhora, apezar delia fmgir 
que não o sente. E tambem temos prazeres porque, nos salões dos principaes
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theatros, ha outras senhoras que pensarão ser a causa de nossa estadia 
ignorada e ha maridos amaveis dessas senhoras, e ha uma porção de gente a 
julgar que lá estamos exclusivamente por sua causa. Até as vezes, as 
actrizes do palco.
Se assim se faz com as mulheres, sempre d ’accordo com ellas, 
sempre a alimentar-lhes a vaidade para obter sua sympathia e afastar a idéa 
má de uma antipathia (porque rancor de mulher é peior que curare aos 
corpos), se dizemos ás que amam os maridos — seu marido é admiravel e as 
ingênuas, seu noivo é um anjo, e ás ciumentas: o seu ^mante é um monstro! 
Se não lhe negamos nada, absolutamente nada, porque diabos havemos de 
proceder d ’outro modo com os homens, que são mil vezes mais vaidosos e 
mais imbecis, inclusive eu, que as mulheres?
Assim todos os homens fazem muito bem o que fazem. Se são 
artistas são de primeira ordem, se são commerciantes não ha capacidade 
commercial iguaes além das outras capacidades que elles desejarem. E 
como tal para os outros. Quando um descompõe outro, particularmente com 
cada qual tem-se a sua opinião e da presença de ambos, procura-se a 
reconciliação, mostrando a intensidade das paixões humanas e a 
superioridade do dos cavalheiros em conflicto. Para que brigar? Para 
que dizer que o Cicrano é um péssimo actor ou um péssimo advogado? Para 
que afirmar que o Beltrano não é um conquistador ou um dandy? Elles não 
perdem a mania e quem perde é a gente uma sympathia...Por isso, o homem 
habil, o homem civilisado, quando encontra outro, diz antes do bom-dia:
— Sim senhor!
Está saudando, está cumprimentando, e está concordando sem 
responsabilidade. Systhematicamente eu digo sempre: sim senhor! E 
acrescento : sempre bonito: bem disposto...para voltar atraz se o sujeito é 
neurasthenico e se julga às portas da morte. No dia em que eu precisar de 
um cocheiro de bond, digo-lhe apenas:
— Vaes fazer isso com aquele geito que ninguém mais tem.
Como o mesmo digo ao deputado, ao jornalista, ao politico, certo de 
que, pelo longo preparo, elles serão incapazes de se negarem ao homem 
encantador que eu sou.
Não ser contra evita qualquer sorte de humilhações. Ser um 
admirador perceptivo prepara o cavalheiro para o papel de imprenscindivel. 
O sujeito que seja admirador de tudo; dos anarchistas e dos banqueiros, dos 
socialistas e dos capitalistas, dos crentes e dos atheos, dos chefes dos 
partidos políticos e dos chefes das classes sendo tambem venerador dos que 
querem ser chefes, realisa a perfeição. E, decorrentemente, é o maior.
Palavra ileaivel no orieinal.
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Para tal não é preciso dobrez de animo ou outro trabalho mal visto 
pela illusão social. No pasmoso evoluir dos costumes, o contrario já  não 
causa desejo de luta, causa irritação, como as pulgas, as moscas e outros 
bichos inconvenientes. O favoravel é apenas um espelho onde a humanidade 
se mira talqual pensa ser.
Não ha ninguém que tenha o topete de dizer que um espelho perde o 
brilho e a individualidade por mostrar a quem se mira a sua cara / 
exactamente. Ora, a cara é uma ilusão, como a belleza, a fealdade, e o 
proprio espelho.Que mal em ser um delicado espelho bisauté de ahnas como 
elas se julgam?
Vejo que você, silencioso deante dessa minha confissão, póde ter um 
argumento a meu favor ainda: — é que sendo o mundo um colossal hospicio 
de allienados, eu procedo como os psychiatras modernos, que concordam 
com todas as manias dos doidos para não os agitar e acabar assim senão 
curando-os, pelo menos sendo nos maniconios a pessoa mais sympathisada. 
Pois é verdade. É assim mesmo...É repousante, além do mais. Não se tem o 
trabalho de pensar, de agir, não se gasta a vida com cóleras inúteis, fica-se 
com uma capacidade de absorção capaz de engulir o mal e restituil-o 
intacto, e em pouco tempo só ha um homem para todas as cousas e para 
todo o resto dos immortaes; o dito...
Isto por emquanto. O mundo será um ideal de harmonia, de bellos, de 
belleza, o mundo será a valsa da “Viúva Alegre”, o mundo será uma 
recepção da embaixada perenne no dia em que todos se compenetrem dessas 
flagrantes utilisações da mentira inexplicável que somos todos nós. Talvez 
seja metafísica e explicação. Mas na prática é uma forma de 
desenvolvimento industrial como a captação das quedas d’agua para a 
energia electrica e a reducção das passagens para maior transito de 
passageiros. Desde que não existe a verdade senão illusoria, a sociabilidade 
assentou na intima concessão de pequenas mentiras. Conscientemente 
seguros de que não passam de parcelas dessa mesma unidade, os homens 
em vez de se baterem por illusões contrarias resolvem respeital-as 
mutuamente e cream immediatamente o paraizo habitado na terra.
Desapparece a guerra, desapparece o ódio, desapparece a ironia que 
faz tanto mal a quem a pratica como a quem a sente. Todos, sem 
hostilidades inúteis, crendo na incomparabilidade das próprias qualidades 
(com muito mais força porque ninguém protesta), respeitando as alheias e 
lisongeando-as mesmo para as conservar. E desse regimen, ultima etapa do 
individualismo e egotismo, nasce como da flor o fructo a bem aventurança 
da paz e do amor...
— Mas caramba! Paz e amor é o programma do nosso querido Nilo 
Peçanha!
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— Não, meu caro. O meu é o programma do mundo no anno 3.000. 
Por enquanto a civilisação caminha para a forma perfeita. Mas d’aqui até lá 
ha tantos preconceitos, tantas deturpações do bom sentido da illusão a 
vencer! Os precursores fazem tentativas apenas e incompletas e com sustos. 
Eu mesmo que explico esta brilhante theoria...
— Do chaleirismo universal...
— Seja. É idiota, mas seja. Eu mesmo, ainda não me eduquei 
completamente. Ha, por exemplo, duas cousas neste momento cuja 
persistente illusão não comprehendo com sympathhia.
— Palavra?
— Palavra! E duas illusões em que contrario uma porção de gente: o 
general Pinheiro Machado e a Viuva Alegre.
Cinematographo 
Terça
Os revisores vão fundar um centro. Vão fundar, não. Já fundaram. Os 
revisores teem união e o que pretendem realisar certo, certo realisarão. A 
classe, por ser serviço transitorio e o que se chama um “achego”, tem tido, 
tem, e terá muito boa gente.
Raros são os sujeitos mais importantes do Rio que não foram pelo 
menos um dia : conferentes. Por isso mesmo, imaginei que o centro não 
pegasse, mas no dia seguinte vi nos jomaes a lista dos socios e entre os 
socios uma porção de jornalistas.
Pensei, reflecti e pedi tambem para ser socio. Não que eu saiba fazer 
revisão. Ao contrario. Para mim, depois da revisão só ha uma cousa tão 
difficil no mundo; regenerar o theatro nacional.
Mas porque comprehendia o pavor dos collegas e porque eu mesmo 
achava pratico e humano ser do gremio. Pedir para entrar de socio era um 
cartão de cumprimentos com um pedido no verso: — sendo da casa, tenham 
piedade...
Oh! O publico não imagina e não sabe que todos os artigos ou quase 
todos, são devidos a collaboração de tres pessoas: o lynotipista, o revisor e 
algumas vezes um pouco do escriptor. Digo algumas vezes, porque de vez 
em quando o auctor-lino está tão zangado e o auctor-reviso tão aborrecido 
que do auctor-escriptor não resta positivamente nada, senão o ridiculo.
Tenho um grande medo, um grande respeito e um grande carinho 
pelos revisores d’aqui. Como collaboradores prefiro-os aos que em Paris, na 
casa Gamier em que os linotypistas são franceses, os revisores hespanhoes, 
e os escriptores algumas vezes escriptos em portuguez.
Isso não quer dizer que sejam esplendidos collaboradores.
Quantos factos não ha que parecem inverossímeis contados? Um 
amigo meu já  escreveu!
— Bemvindo seja o outono!...
E sahiu:
— Benvindo seja o Ottonil
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Diariamente dessas cousas encontram-se em dose bem elevada. O 
homem escreve um periodo elogiando, e pode ser que noutro dia venha um 
desaforo. Ainda outro dia escrevia um artigo sobre um homem de talento 
muito susceptível e muito preoccupado com a collocação dos pronomes.
Logo no segundo periodo, eu escrevera:
— As qualidades que denominam perceptivas.
E h :
— As qualidades que denominam-se...
Senti um frio não por mim, mas pelo juizo do homem. E continuei: 
Tres linhas abaixo dizia:
— De facto, espirito essencialmente pagão.
Era um periodo que me sahira lindissimo, falando da Grecia, do céu 
azul, dos mármores da metopes de Phidias. Mas não sei se sahiu porque não 
passei do inicio. Eu lia isto:
— De facto, espelho essencialmente papão!...
Certo lembro apenas os “gatos”, as “coquilles” mais escandalosas.
Mas se eu fosse revisor seria muitissimo peior. Estar a noite inteira 
curvado a ler cousas e a emendar, fatiga. E depois nenhum de nós tem a 
coragem de lembrar as vezes em que esquece palavras, esquece de terminar 
os periodos, grapha com letras de menos, faltas que os insistentes 
collaboradores sanam.
Os revisores eram uma pavorosa força. Agora são, com o centro, 
incomparavelmente formidáveis. Escriptor com quem impliquem está 
liquidado. É o “boycottage”, é a muralha da China entre elle e o publico.
Felizmente já  sou de casa. E sinceramente desejando-lhes a 
prosperidade, porque a maioria dos revisores d’agora estará dentro de 
poucos annos nas melhores posições do jornalismo, da advocacia, da 
burocracia, da política; mas haverá para os que vierem a essa profissão 




Ha acontecimentos verdadeiramente inesperados. Não vae para 
muito, consegui estabelecer a lista dos horrores e das pequenas torpezas e 
das vilanias ignóbeis e das delicadas infamias que formam, com outras 
excelentes qualidades, o carater carioca, a physionomia cinemática da 
cidade. Eu conhecia o mordedor, o explorador com o nome de jomalista, o 
vigarista elegante, o ladrão jogador sustentando mulheres caras e fallando de 
honra, uma infinidade de servicinhos rendosos e inconfessáveis que rendem 
desde as mais gordas maquinas das advogacias administrativas até as largas 
gorgetas dos conventilhos. Não só. Vira a melhor gente com varias caras, 
financeiros, damas do tom, altos politicos — porque todos nós temos várias 
caras: a cara de entrar no Lyrico, a cara da manifestação, a cara de vêr o 
credor, a cara de mergulhar em certas portas...
Mas na galeria dos inoffensivos perigosos ainda não tinha encontrado 
frente a frente com uma dessas creaturas meio inúteis, meio ociosas e 
inteiramente idiotas, que se classificam sob o rotulo geral de 
“acompanhadores”.
Ha varios generos: o acompanha-conquistador que se subdivide em 
fanfarrão ousado, em timido, em cãosinho mimoso; o acompanha-serviçal, 
sujeito que não larga os conhecidos perguntando-lhes a opinião e 
carregando-lhes os embrulhos; o acompanha-curioso, o agente de polícia 
amador, o canalha solto e tão perigoso como um revólver ou um prato 
envenenado.
De acompanhas-curiosos ha varias prateleiras, isto é, varias classes, 
desde o furta-empadas elegante das confeitarias até o explorador-ladrão que 
nas eleições vira representativo das liberdade da uma, e nestes passeios 
aproveita a ocasião para pedir dinheiro.
Entre os dois extremos, porém, quantos funccionarios, quantos 
homens de posição!
A um lente de escola importante que anda sempre com um passo de 
paquiderme ensinado apontam-me sempre:
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— La vae fulano acompanhado alguém.
— Com que fím?
— Para saber-lhe da vida.
— E com que lucro?
—  pura m atemática de costumes.
— E depois de saber?
— Segue outro. As vezes tem em mão cinco ou seis casos. Ha vinte 
aimos que o conheço com taes qualidades inaproveitadas pelo Conan Doyle 
e os nossos sempre maus chefes de polícia...
Entretanto;
Tudo o que a vida contem de grato 
De prazenteiro, de caricato 
De petulante, de provocante 
De extravagante, mirabolante,
parecia-me reservado, como que em mysterio augmentando, com a falta de 
ainda não ter enfrentado um acompanhador. Com effeito, ha quatro noites, 
na rua, modestamente a caminhar, eu senti, senti que era seguido...Sim, eu 
era seguido, seguido por um cavalheiro com papeis e jomaes debaixo do 
braço, oculos, ar serio, talvez sympathico. O cavalheiro vinha num bond. 
Vêr-me e despejar-se do tramway obra foi de momento. Depois parou, 
farejou e começou a seguir-me.
Oh! facto memorável! Eu seguia seguido. É uma sensação muito 
complexa. Vinham-me ao cerebro todas as hypotheses agradaveis à minha 
vaidade, mesmo absurdas:
— É com certeza um admirador timido, monologava eu, deitando para 
os vidros das montras illuminadas um olhar de esguelha a vêr se estava 
symphatico e se era seguido. É um poeta que quer que eu leia um 
poema...Oh! não! não! É um autor dramatico entre Celestino e Da rosa! 
Deuses que não seja!...Quem sabe se não é o enviado daquela linda creatura 
que nos Castellões... Mas não! não! é simplesmente o admirador...Vamos 
parar e ver o que faz.
Parava, olhava uma vitrine. O cavalheiro a alguns passos parava, 
olhava uma vitrine tambem. Mas que sujeito! Acompanhar-me? com que 
fim? Porquê? Metti-me num bond que passava rapido. Respirei. O bond foi 
até às Barcas. Ia saltar para tomar outro, quando vi o meu homem com os 
jomaes, os oculos, a ar symphatico. Viera no banco trazeiro! Apezar de 
estar com um vago medo — quem sabe se não seria um maluco, um 
assassino litterario, um sei lá? — corajosamente saltei e fingi um ar de quem 
passeia. Não ha nada menos parecido com o verdadeiro passeio do que um 
passeio de mentira. Toda gente repara, inclusive o passeante. Fui ao caes, 
dei na vista, deixei o caes, metti-me pelos jardins, e ahi não tive duvidas; o
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homem de oculos com os jomaes debaixo do braço acompanhava-me. 
Apressei o passo, escondi-me por traz de um poste, vi-o de nariz erguido, a 
farejar. E então deu-me uma grande raiva.
— Patife!
Em seguida tive uma idea deductiva;
— Esse sujeito me conhece-me. Acompanha-me como quem provoca 
ou é um imbecil.
Para hvrar-me só há um meio; vou eu segui-lo.
Rodei e surgi-lhe à frente. Eram 10 horas. A aléa deserta, a viração 
serena, o ceu com a lua... Que se iria passar?
O cavalheiro atrapalhou-se. Eu sorria implicante. O cavalheiro 
começou a caminhar. Caminhei quasi junto a elle. O cavalheiro sentou-se 
num banco. Sentei-me voltado para elle, olhando-o serio, com a pupila 
feroz. O cavalheiro desconcertado ergueu-se. Ergui-me. Seguiu. Segui. 
Parou. Parei. Foi até a calçada do jardim desarvorado. Fui até lá. Livido, a 
tremer elle voltou-se:
— Deseja alguma coisa?
— Desejo, desejo acompanhal-o.
— Para quê?
— Para fazer o mesmo que você faz ha duas horas, pastrana! É a 
minha vez. Preciso saber onde mora. Levo-o hoje á famiha...
Esta maravilha de dialogo, ouviu-a apenas o Inverno, estatua de 
mármore, mas é em dialogo um dos mais verdadeiros. Foi tal qual. O 
homem não fez nada. Deixou cair os jomaes, balbuciou;
— Está enganado! Está enganado!...
Aquella miséria de reacção deu-me de novo uma raiva, que raramente 
tenho pelas almas inferiores. Senti-me actor de um drama social.
— Infeliz!
E agarrando-o pela manga;
— Conheces-me perfeitamente; sabes o meu nome. Porque perderes o 
tempo a acompanhar idiotamente um homem que sabe a terra onde vive, 
sente a tua especie e, mesmo que tivesse de agir mal, não tinha que dar 
satisfações senão à sua própria pessoa? Falia imbecil! falia!
Depois dessa tirada, reconheci-me ridiculo. É uma qualidade 
reconhecer a tempo o ridiculo. E com voz camarada;
— Quem te mandou acompanhar-me'^
— Oh! Senhor.
— Então foi expontâneo?
— Senhor!
— Vamos, expontâneo? Já agora não vale zangar. Renuncio a seguil-o 
eu, mas quero urna compensação.
— Qual'^ ■ -
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— Diga você porque me segue ha duas horas.
— Não seguia...
— Ora! Não é bonito negar. Só fallei depois de provas. Diga. 
Comprehende. Não sei lhe o nome, vejo-o mal à noite, não o comprometto. 
Ao contrario. Você sabe o meu, conhece-me, já  varias vezes me tem 
acompanhado...
— Não, foi a primeira...
— Então, porque foi? Pareci-lhe suspeito?
O sujeito teve um arranco.
— Não; 0 senhor quer saber?
— Pois, claro.
— Acompanhei por acompanhar, para saber o que o senhor faz. É 
maior que minha vontade essa curiosidade. Nem fmjo. Acompanho 
irresistivelmente. Tenho que saber da vida de uma pessoa sem que ella 
desconfie.
Às vezes conto. De outro nem fallo. Mas, uma pelo menos por dia, é 
minha. O senhor talvez me comprehenda. Não posso passar. Hoje 
acompanhei o senador Francisco Salles horas e horas. Afmal, elle entrou no 
Palace. Um senador mineiro fica até o fim de espectáculo. Então, furioso 
tomei um bond. Quando o vi não resisti. Este não me escapa! E saltei. Mas 
estava de mal sangue...
— Mas não escapar de quê, homem de Deus?
— De eu saber qualquer coisa. Eu sei a vida de uma porção de gente. 
O senhor não imagina o que é este Rio de Janeiro.
— E o que ganha com isso?
— Eu? Eu nada...
— Então, porque se faz secreta?
— Tenho uma posição, cavalheiro.
Olhei-o. Era irrevogável — o acompanhador. É uma especie, meus 
senhores, que só existe no Brasil e em Portugal. Lembrei-me que numa 
noite de neve, estando eu á espera de alguem, á porta da caixa da Porte 
Saint Martin em Paris, passára um sujeitinho de guarda -chuva, que ao dar 
commigo parou adeante, espiando. Eu estava alegre. Fui até ao individuo e 
disse em portuguez, olhando a rampa do boulevard.
— De guarda-chuva e espiando a gente só mesmo guanabara!
O sujeito escafedera-se. Era mesmo. Até lá!... Este era outro exemplo. 
Que fazer?
— Vá com Deus, homemzinho...
— Devo dizer que não lhe quero mal...
— Sim...sim, obrigado.
— Sou até,um seu admirador, E com tristeza: só acompanho gente 
importante! -
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— Mas não se metta mais commigo, porque o levo à delegacia. Seja
feliz.
E deixei-o. Ha acontecimentos verdadeiramente inesperados. Quantas 
moléstias, quantas infamias de doentes causam-nos raiva em vez de 
piedade! Esse secreta amador, soldado de um batalhão numeroso, não 





Commercio de São Paulo, 07 de agosto de 1910. Pg.l
O Rio de Janeiro, cidade de applauso ao facto consumado, é uma 
interessante aldeia, onde as creaturas têm o costume de fingir grande 
espanto a proposito das coisas mais naturaes, apenas com o fim de indagar 
inconveniencias e falar mal da vida alheia. Ha cinco ou seis annos, sempre 
que sem a menor pretenção, tomo a liberdade de julgar os actos de um 
homem politico de meu paiz, varios cavalheiros — principalmente os 
politicos de que ainda não me aprouve falar bem — exclamam, ao 
encontrar-me:
— Oh! Gostei muito daquelle seu artigo...Com que então politico?
— Não, senhor.
— Não? Como assim?
— Parece-me que é até melhor não ser politico para julgar o seu 
semelhante politico.
— Obrigado pela informação.
— E até estou muito admirado do...
— De que?
— Que você elogie Cicrano e poupe Beltrano de politica inteiramente 
opposta.
— Mas que tenho eu com a politica, se Beltrano é um patriota e um 
estadista que se revela notável?
Outros fazem reflexões a respeito da literatura mettida na politica. 
Esquecem que foi principalmente a literatura que fez a Republica e cáem 
em verdadeiras crises de furor quando os artigos dos homens de letras 
elogiam aquellas figuras que não lhe são sympathicas.
— É isso: esses poetas se mettem a dizer coisas...
Ora, como ainda a semana finda, ouvi nos corredores da Camara tal 
phrase, nas ultimas horas dessa semana pittoresca aprouve-me pensar um 
pouco no curioso caso das relações entre politica e literatura. A monarchia 
nunca fez uma grande separação entre politica e literatura. Como o 
imperador era poeta, o imperador deu aos poetas a maior confiança. Quando 
elles tinham um pouco de juizo eram deputados. Quando não tinham 
nenhum, obtinham senecuras e viviam a invadir a Quinta da Boa Vista. Foi 
a pretenção republicana que pretendeu achar menos valor no julgamento dos 
homens de letras. Pericles procurava-os. Os bichões da influencia eleitoral 
achavam-nos inúteis.
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— V.Ex. leu 0 artigo de Fulano, hoje?
— Um desavergonhado!
— É mesmo. Imagine V.Ex. que até tem um volume de chronicas.
— Chronicas? Logo vi que era um chronico. Deu-se então esse 
phenomeno de um jornalista curioso povoado de trabalhadores, e onde 
alguns papas, que nunca escreviam os artigos, passavam pelos politicos. Os 
interessados vinham a elles, davam-lhes as questões a tratar e tinham um 
desprezo acima de qualquer classificação por todos os outros. Os homens de 
letras tratavam de assumptos sem monta, o suicídio das meninas romanticas, 
a temperatura, os tenores das companhias lyricas. E os pensadores, os 
analystas, se por acaso lessem os nossos jomaes, haviam de pasmar para a 
indifferença dos representantes do espirito nacional, sem uma nota de 
interesse pelas mais graves questões sociais e politicas de seu paiz.
A literatura, porém, cançou de ser inutil. A nova geração de politicos 
tinha tambem outra cultura e, collocando em segundo plano a politicagem 
deixava de ser pratica e de ser intelligentemente instruida. O monopolio da 
politica reservado apenas para meia duzia de cavalheiros idosos “com 
relevantes serviços ao paiz”, que ninguém saiba quaes foram a não ser a 
occupação permanente dos melhores cargos — foi a  cair.
Os literatos usaram da troça, da ironia, e sem um fito proposital, 
trataram menos da temperatura e mais da sua patria. Bem contra a vontade, 
vendo que na chronica, a opinião insuspeita de um homem de letras acima 
dos interesses de partidos e das celebradas “conveniencias politicas” era 
muito mais lida que o grave artigo de fiindo; os homens de governo 
começaram de se interessar por ella. De modo que hoje é absolutamente 
impossivel encontrar um homem de letras, que não tenha com a 
preoccupação da sua arte a preocupação de politica. Os da geração feita ou 
estão na Camara como o grande Coelho Neto, como o illustre Fehx 
Pacheco, ou occupam nos jomaes logares em que tratam á vontade de 
assumptos politicos. Olavo Bilac é o mais prudente, e, entretanto, ninguém 
nega a Bilac serviços de alcances diplomáticos muito maiores que o de 
varios diplomatas de carreira. Os novos, no periodo em que é bonito achar 
detestável discutir eleições, já  perderam essa velha mania bohemia, 
começam com a preoccupação dos altos destinos da sua terra. E d’ahi uma 
ligação cada vez mais intima entre a literatura e a politica. Não pode, aliás, 
deixar de ser assim.
Não pode deixar, porque além dessa approximação, nem mais 
literatura significa sonho sinão para os parvos de espirito, nem é possivel 
que 0 escol da mentalidade de um paiz fique sem tomar parte activa na sua 
administração e no julgamento d’ella, apenas porque sabe ler, emquanto 
uma familia mais ou menos grande de profissionaes politicos, toma conta de 
todos os logares e vae para adeante.
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Ao demais, na politica não sobram estadistas, não sobram mesmo os 
pequenos administradores, e mais do que nunca, na hora de progresso 
actual, é do concurso das intelligencias esclarecidas e dos homens práticos 
que necessita o paiz. Ha quem seja da opinião que os genios na 
administração seriam prejudiciais. É tambem certo que os homens sem 
preparo algum não seriam menos perigosos. O que ninguém contesta, 
porém, é o efeito benefico do commentario do intelligente a uma 
administração dirigida por uma intelligencia mediana. Esse comentário se 
toma bcin a opinião publica, uma voz da desencontrada opinião publica.
Todas essas coisas fazem, entretanto, na crescente preoccupação 
geral, só se falia de politica, em que a preoccupação unica é a politica, um 
logar excepcional ao jornalismo. Ao ver a importancia do jornal, do papel 
impresso na vida actual que diria Comte, o qual promettia o fim do 
jomalismo para breve? É o jornalismo personalisando todos os paizes, o 
jomalismo, o “agora” das discussões, o jornal em que as individualidades 
são discutidas, o jomalismo que faz os homens e destrõe com a mesma 
facilidade, jomalismo valvula da segurança das tyrannias, das pretenções, 
dos crimes, valvula de segurança do povo — por mais que essa palavra seja 
uma figura literaria fora de moda. D ’ahi os nervos dos politicos que ainda 
são do tempo de que a politica é um monopolio, para o qual é necessário 
curso completo desde a influencia da raça á subserviencia sem idéas 
pessoaes das representações, d ’ahi as coleras daquellas a que o alphabeto 
faz mal e trepados nas posições ficam irritados com o commentario livre dos 
que são considerados pela opinião sem aquella qualidade dada por Walpole 
a todos os homens; d ’ahi esse frenesi literário da politica que extravaza nas 
secções livres e onde se insultam os homens serios com diatribes soezas, 
mas onde tambem crescem as figuras dos verdadeiros administradores, 
sejam quaes forem os odios pessoaes com a ambição de deprimil-os.
Literatura e politica egual a jomalismo, jomalismo e politica egual a 
desenvolvimento mental do paiz, desenvolvimento que é a segurança do 
progresso material... mas é todo um problema! É a reforma das antigas 
formulas! É o desastre para os usos velhos!
No microfilme, enviado pela Biblioteca Nacional, o, final do artigo foi cortado.
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O Noticiário
É sempre bom discutir moral. Cada um tem a sua moral, de modo que 
da discussão sáe sempre mais moral ou menos moral — o que é o 
suprasumo da moralidade. Ao saber que o aspirante militar Dilermando 
estava, apesar de preso, implicado numa scena de violência carnal, 
immediatamente os jomaes, abrindo columnas e dizendo a Dilermando, os 
últimos nomes, mostraram Dilermando como um patife e um monstro. Esse 
Dilermando, como sabe toda gente, assasinou, num ímpeto impulsivo, o seu 
protector Euclides da Cunha, impulsivo genial que nesse dia repousou de 
uma das mais dramaticas vidas interiores, de um dos mais tremendos 
dramas cerebraes que é possivel conceber. Dilermando assassinou pelas 
costas, quando o pobre e grande Euclydes já  se retirava do logar da torpeza, 
do lugar onde se infamara o seu nome.
Os jomaes, tendo deixado passar indiferentemente a data anniversaria 
do trágico acontecimento, recordaram mdo, entretanto, ao narrar que 
Dilermando, em pleno quartel, e de artilharia montada, tentara contra a 
honra de uma menina feia. Uma torrente de morai innundou as gazetas, e a 
moral jomalistica, para mostrar a força monstruosa de Dilermando, sob as 
cataratas das grandes palavras moraes, mostrou o aspirante como Satanaz 
intelligente e irresistivel, attraindo meninas incautas para as perder.
Ora, ha moral e ha moral. Acho que estamos um pouco errados no 
caso Dilermando. Positivamente exageram. Ao terminar a leitura do 
cabeçalho de uma das noticias da proeza de Dilermando preso, ainda sem 
chegar á narrativa, exclamei;
— Mas esse Dillermando! Hoje tem com certeza mais uma duzia de 
velhas e de meninas hystericas apaixonadas por elle!
E realmente. Porque nem de proposito, para ferir imaginações 
doentias, poderiam transformar melhor um rapagão vulgar, num rapagão 
para apparecer bem, de exemplar phisico nas festas intemacionaes do Sr. 
Barão do Rio Branco — um fatal irresistivel, um D. João fascinante.
Foram aos jomaes, com um “excesso de moral”, que tomaram 
interessante a figura de Dillermando, e no caso ultimo do Quartel, se o caso 
se deu, os unicos culpados. Elles é que sugestionaram com as suas fantasias 
moraes o cerebro da pequena hysterica, romantisando com cores sombrias a 
primeira scena criminal de Dilermando. São os jomaes que, reincidindo, 
conseguem por completo mascerar o verdadeiro facto moral do musculoso 
aspirante e tomal-o o iman de quanta'desequilibrada ha pela vasta cidade. É
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um phenomeno fatal. Os grandes criminosos do Amor têm o poder de 
suscitar violentas paixões entre as taradas, e não é preciso ser forte em 
moléstias nervosas e ter curso em manicomios para assegurar o effeito 
fiilgurante dos delinqüentes de tal especie nas imaginações hystericas. A 
moral jomalistica está fazendo isso de Dilermando,
Ora, não é bem assim. Em que peze o desperdicio de frases 
bombasticas, Dilermando não as merece. Esse rapaz é um temperamento 
vulgar. Nem intelligencia, nem subtileza, nenhum dos predicados dos 
seductores. Apenas um bom physico e a mocidade impulsiva, não só por 
indole como pelo amoldamento ao meio em que tem vivido. Foi amante, 
porque quizeram. Deixou-se gosar. Ha uma parte repugnante posto que 
muito desenvolvida e acceita quando não escripta nos jomaes; era 
sustentado pela mulher, segundo se verificou no inquérito. É preciso não ter 
conversado com o aspirante para julgal-o, uma obra de seducção querendo 
desfazer um lar. EUe não queria nada, porque não pensava nada. Seguia 
conforme os acontecimentos, pandegava. Não tinha moral nenhuma. 
D ’accordo. Era o que os senhores quizerem de feio, mas como a maioria, 
como o vulgar componente de um rapaz contemporâneo. A scena que o 
tomou assassino de um dos maiores escriptores é mais que commum nos 
alcouces baratos, é o instincto. No primeiro momento, deante do direito, 
fugiu, escondeu-se. Veiu a reacção, correu a ferir. É phenomeno animal que 
se verifica na escala zoologica inteira até ao homem.
Foi horrivel, foi covardissimo, o Brasil perdeu um espirito 
extraordinario. Não ha duvida.
Agora, isso não é motivo para transformar um rapagão que aproveita 
simplesmente o seu physico no seductor, no amoral, no typo dos romances 
d’Annunzio, no Prida do Quartel de Artilharia Montada.
O resultado não se fez esperar: as paixões doentias surgiram. De uma 
sabemos nós. Quantas haverá guardando no seio a guapa imagem de 
Dilermando? A essa hora haverá mesmo mais algumas, graças ao novo 
escandalo. Mas, que mostra esse escandalo, mesmo se foi tal qual o narra 
sua vice-victima.
1°) No Quartel da Rua Pedro Ivo os presos militares podem sair e 
passeiar e têm a maior liberdade.
Isso não chega a ser uma descoberta. Um preso militar, ao que parece, 
tem a cidade por menagem. E valha a verdade; o preso não abusa, porque 
elle em geral sabe que a amiga justiça o absorverá.
2°) No dito Quartel um rapagão aspirante solicitado por uma jovem, 
que dava planos nos parentes e conhecidos para lá ir sozinha, excitou-se, 
tentou uma coisa violenta sem protesto delia, ( porque bastaria um grito para 
que o Quartel inteiro acudisse) não prosseguiu por ella dizer que a maguara, 
contentou-se com uns beijinhos, levou-a ao bonde e pagou-lhe passagem.
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Como se vê, o cumulo da gentileza. Até pagou a passagem! Onde o 
Satyro? Onde o animal feroz? Que labia sabia do malvado? Colloquemos as 
coisas nos seus logares, deixemos as tiradas de espalhafato. Um homem de 
intelligencia superior ou de principios teria provavelmente mandado a 
menina para a casa e em vez de beijos, dar-lhe-ia bromureto. Mas o 
commum: um rapagão forte, em que a matéria predomina sobre o espirito 
sem fantasia, tentado (porque não é elle a ir procural-a), excitado com o 
contacto nervoso de uma mulher que o amava, resistiria? Resistiria o 
carregador? Resistiria o marçano jovem? Resistiria o soldado adolescente? 
Resistiria afinal a força impetuosa dos vinte annos sem o açaimo da 
reflexão? É o instincto. Não fmjamos. O mundo não seria mundo, se esse 
ultimo caso Dilermando não se désse sob o sol várias vezes por dia no 
planeta Terra?
Segundo se deduz do primeiro depoimento da jovem, elle fora mesmo 
desejoso de uma simples brincadeira, porque, á primeira informação de que 
era desagradavel, não quizera forçar definitivamente a nota. E em taes 
condições, em que não são pouco proprios os epithetos de violentador e de 
Satyro, não ha duvida quem mais ou menos se tenha visto.
Essa é a questão nos seus justos termos. O advogado e o proprio 
Dilermando procuram provar que a pequena nunca esteve no Quartel e tudo 
não passa de imaginação de uma hysterica — o que aliás pode ser verdade. 
Mas se foi, se lá esteve o grande crime com que querem accrescer as culpas 
de um criminoso occasional e comum divide-se na falta de vigilancia aos 
presos do Quartel é num attentado que se paga com o casamento.
Não me passa pela idéa um desejo de defesa. Quero apenas annotar 
mais um caso em que a imprensa modifica inteiramente uma phisionomia, 
dando-lhe qualidades que ella não possue. O crime de Dilermando, o crime 
pelo qual se acha livremente preso era um crime vulgar commetido até a 
marcação habitual em tal genero. Teve uma grande repercussão porque a 
vitima era de um talento extraordinario. Em tudo Dilermando foi o latagão 
commum. Só teve um phrase interessante no processo, quando se pretendia 
como substituto de Euclides da Cunha na linha dos homens uteis pelo 
cerebro á patria. Os jomaes transformaramn-o entretanto no irresistível, 
possuidor de uma labia diabólica. A idéa causou impressão. Um exemplo é 
a paixão hysterica da pequena que o ia ver no Quartel. No Quartel deu-se 
um facto factal e banalissimo. Os jomaes fazem de Dilermando um monstro 
de seducção, estraçalhando em impetos de satyriases, raparigas puberes no 
grabato da prisão... A fantasia! A facil fantasia!
Mas a fantasia dando a Dilermando communs qualidades 
excepcionais não lhe pode fazer mal. Ao contrario. Da-lhe a curiosidade das 
desiquilibradas e faz outras victimas moraes, accorda os appetites do 
hysterismo. Elle é banalmente criminoso, banalmente um impulsivo. Passa a
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D. João, passa a Solleiland, que sei eu? Passa ao papel de Satyro. E deante 
delle, graças ao Noticiário, todos se julgarão deante de um ser considerável. 
Não é. Mas que fazer contra a corrente de publicidade? Mesmo que a scena 
do Quartel não se tenha dado nas suas justas proporções, as mulheres 
nervosas appontarão Dilermando:
— Foi aquelle!
E o seu juri será sensacional.
É sempre bom discutir moral. Não discutamos essa interpretação do 
noticiário do crime.
O facto porém é que no caso Dilermando o noticiário timbrou um 




o CHARUTO DAS FILIPINAS
Ha nas Filipinas um costume muito original. Esse costume assim 
original intitula-se o costume do charuto familiar.
Como acontece para todos os costumes, mesmo os mais rebarbativos, 
houve um observador capaz de interressar pelo charuto familiar a ponto de 
descrevel-o ao pasmo ouvido da Civilisação. O charuto é um movei 
importantíssimo nas regiões em que o ministro da guerra dos Estados 
Unidos foi a pouco afundar a ilusão de predominio. É tambem o maior 
charuto do mundo — o maior e o mais grosso. Mede pé e meio de 
comprimento e tem uma polegada de grossura.
Um charuto com taes proporções não se fuma assim de uma vez, e 
quando não o fumam, o charuto familiar repousa num buraco 
propositalmente preparado nas columnas de bambú dos cantos da casa, e 
feito em altura que qualquer creança o póde agarrar. Porque nas Filipinas 
todo 0 mundo fuma: o velho patriarca, o moço patriarca, o fílho do patriarca 
e mesmo os netos. Um filipino de tres annos não deixa de puxar a sua 
fumaça no charutão desconforme. As creanças de mama variam a chupação 
entre a mamadeira e o charuto. Quando aparece um hospede, não se 
pergunta como entre nós nos tempos remotos em que não havia five  
o 'clocks e snobismo:
— É servido de café?
Não! Agarra-se o formidável charuto, puxa-se um trago e oferece-se 
logo ao visitante:
— Queira servir-se! Tem tres mezes!
Ora, outro dia, passeando pela Avenida, á hora em que acendem as 
illuminações cegadoras dos cinematographos e do céo foge a luz do dia, 
encontrei um camarada de jornal, fino, discreto e elegante. Naturalmente 
falámos mal da vida alheia, e estavamos a desancar uma pessoa qualquer, 




— Ah! parece que começou agora. É repórter e estudante.
A idéa de um repórter tambem estudante pareceu-me exquisita. Mas 
não tive tempo de commentarios. Passava um homem grosso, um desses 
homens que cheiram a bookmakers, e a viagem de ida e volta a Manáos. O 
jovem camarada tomou a saudar.
 ^  ^Publicado, em 1910, no volume C inem atograpko, porém não localizado em periódico
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— E esse?
— Diretor do jornal x que vae sair.
— Santo Deus!
— E está vendo aquelle sujeito grave? Tambem nosso collega. é o 
diretor de outro jornal que já  levou a bréca.
Puz as mãos na cabeça! A Avenida estava coalhada de jornalistas que 
eu não conhecia.
O meu camarada ria. Resolvi rir tambem. Estavamos ambos 
indiferentes ao fenomeno, posto que elle nos trouxesse prejuízos moraes e 
materiaes. E o fenomeno, apezar da nossa indiferença, era alarmante. Para 
ser jornalista, em qualquer parte do mundo civilisado, é preciso ter vocação 
e prática. Já se dispensa o bom senso, como se dispensa o estilo e a 
impertinente gramatica. Aqui não ha estilo, não ha gramatica, não ha 
pratica, não ha bom senso, não ha vocação. Um pequeno estudante, 
naturalmente poeta, tem uma crise monetaria. A revisão incomoda-o. É 
difícil emendar o que os outros escrevem, quando não se tem absoluta 
certeza. O povoamento do solo já  não tem empregos, nem para os mineiros. 
Que fazer? O pequeno estudante arranja um empenho politico e amanhece 
repórter, redator, jornalista. Um cidadão qualquer fracassou em todas as 
profissões, quebrou, foi posto fóra de um club de jogo. É jornalista. Aquelle 
moço bonito, cuja bolsa parca só se compara á opulência de vontade e 
freqüentar as rodas chics, vê-se a beira do abismo? Não ha hesitações. Faz- 
se jornalista. O idiota que quer gastar dinheiro, o industrial esperto, o 
politico com apetites de chefe, estão em crise? Surge imediatamente o jornal 
para lançal-os, lançados por elles.
O publico, o publico que não lê os jomaes feitos, ve atonito essa 
floração de folhas impressas e de novos jornalistas; todas as classes sociaes, 
dos barbeiros aos genílemen do Club dos Diários, estão na perpetua 
espectativa, quando falam com um desconhecido, que esse desconhecido 
seja jornalista.
Os jom aes aparecem. Quem é o secretario? Um cidadão que nunca na 
sua vida escreveu tres linhas. Quaes são os redatores? Um moço que é 
advogado, um almirante, um engenheiro, um ocioso. Jornalistas é que não 
ha. Esses distintos cavalheiros aparecem, fazem um jornal idiota, o jornal 
rebenta, e com elle desaparece a vocação dos redatores. A um destes que 
rebentara em certo jornal da tarde, eu indaguei dois mezes depois:
— Que se faz agora?
— Voltei á cavação antiga: sou bicheiro.
E por que essa lamentavel situação? Pela indiferença, pelo 
scepticismo dos jornalistas profissionaes, pelo laisser-aUer com que deixam 
defender e até encorajam todas as manifestações jornalísticas do paíz. Os 
engenheiros defendem-se do pratico; , os médicos fazem uma guerra de
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morte ao curandeiro; os dentistas com diploma desenvolvem uma campanha 
tão feroz contra os sem diplomas, que todos os annos vêmos na Instrução 
Publica homens de quarenta annos aflitivamente desejosos de passar em 
francez, para poder collocar a sua placa á porta; os actores esmagam os 
amadores. Não ha profissional que não se defenda. É humano, é animal e é 
também altamente moral.
O jornalista carioca é o unico que não se defende. Quando é um 
delles a fundar um novo diario, os pedidos de quanta influencia pMitica ha 
são logo atendidos, preterindo nomes honestos de profissionaes. Quando é 
um cidadão qualquer, deputado ou bolsista, que funda o jornal sem saber o 
seu valor, então é uma lastima: a lista do pessoal é do começo ao fim de 
estreantes transitórios.
Isso desmoralisa. Apesar da evolução dos nossos costumes, evolução 
vertiginosa que foi logo das sobrecasacas conselheiraes ao smartismo mais 
sandeu, ninguém se atreverá a dizer numa roda conservadora;
— Eu sou jornalista! — sem ter como resposta a pergunta;
— Já é profissão o jornalismo? porque infelizmente esse exhaustivo 
trabalho, esse rude e honesto labor ingrato para os mais delicados, é na 
maioria a “cavação” passageira de uma porção variada de cavalheiros á 
espera de outra coisa...
Nós, entretanto, continuavamos a passear pela Avenida, quando 
encontramos um sujeito, cuja profissão eu sempre ignorei, mas que veste e 
conversa bem. O meu excellente camarada fez-lhe uma serie de gentilezas. 
Depois, amavel, batendo-íhe no hombro:
— Você talvez nãO saiba. O alegre Eusebio vae ser nosso colega.
— Que ! Tambem jornalista?
— É. Tomei a secção mundana e os theatros do novo jomal.
— Meus parabéns.
Eu estava com uma louca vontade, não de lhe perguntar se elle sabia 
o que vinha a ser theatro, mas ao menos se sabia escrever tres linhas com 
sentido. Eu sempre fiii um homem pouco exigente. Afinal, não me contive. 
Cortei um pouco mais o desejo e indaguei:
— Mas, Eusebio, você entende de jomal?
— Ora, meu filho, fez elle. Não queiras vender caro o peixe. Quem 
não entende desse negocio de jomal? Jomalismo é como o cigarro. Não ha 
quem não tenha experimentado.
E olhou-me bem d’alto, com a superioridade do forte cavador que 
estraçalha um pobre diabo.
Foi então que me lembrei do charutão das Filipinas. A imprensa 
carioca é bem esse charutão que toda a gente chupa, que anda por todas as 
bôcas, dos pirralhos de mama aos velhos cretinos. Apenas,, nós é que 
guardamos o charuto e lhe chupámos'as pontas. E como se decididamente a
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amargura (talvez o sarro) desse fenomeno trágico elevava-me a vertigens 
simbólicas, deixei a Avenida, com medo de vêr mais jornalistas, mais 
fumadores, nos barbeiros, nos garçons de café, nos transeuntes, nos 
cocheiros, nos motoristas, até nos cinematographos, onde se avolumava a 
onda de populares.
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A FUTILIDADE DA INFORMAÇÃO E OS SEIS MINISTROS**
O publico quer sempre curiosidades. As multidões meridionaes são 
mais ou menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar 
informado, de ser conhecedor, são o« primeiros symptomas da agitação e da 
nevrose. Em Roma, a antiga, sabia-se sempre muito bem da vida alheia e 
principalmente da vida dos dirigentes.
Essa curiosidade, cuja psycologia está de certo por fazer, pfesiste na 
alma da multidão e talvez tenha agora um periodo de recrudescencia aguda. 
A curiosidade é uma ancia...Desde que um homem commete um acção fora 
do normal ou é guinado a um cargo de responsabilidade, mata outro, atira 
contra a esposa, suicida-se ou se faz ministro, subitamente esses homem 
não se pertence mais, começa por pertencer ao publico, e acaba pertencendo 
exclusivamente á fantasia dos jomaes para parar enfim, ou num apagado 
inquérito ou num indice que, á primeira vista, parece curto mas, na 
realidade é vasto — o indice dos antigos ministros.
A monarchia tinha as crises de gabinete; a republica tem a fatalidade 
dos quatriennios. Um bello dia um jornal, por pilhéria, diz que o futuro 
presidente já  pensa nos futuros ministros. Ha palpites, ha apostas. Os 
homens práticos e interesseiros passam afflictos por não saber a quem 
melhor bajular. Os antigos ministros, nervosos, fazem nomeações a torto e a 
direito. É de repente ministro um cavalheiro com quem ninguém conta. 
Ministro! Quanta cousa um ministro pode fazer! A preamar do interesse 
afoga-o, as deliquescencias da lisonja lambusam-lhe os pés, o humilde 
deputado de hontem, o provinciano de vespera, vê abrir-se com os arcanos 
nunca desvendaveis de uma secretaria todas as bocas num sorriso, todas as 
mãos num gesto rapace-affectuoso, e a porta da rua a um repórter que 
indaga, tambem sorrindo e talvez tambem rapace-affectuoso:
— Qual o plano de v.ex^?
Na sua confusão e no seu maravilhamento, o novo director dos 
destinos da patria ainda não se lembrou de concertar um plano, mas 
organiza tres ou quatro últimos planos de pintura com escapadas de 
perspectivas immensa, ou põe deante do interviewer tres ou quatro 
proximos actos que entram pelos olhos como as figuras da frente nas fitas 
cinematographicas e no dia seguinte lê nos jomaes cousas interessantes, 
acreditando que o povo inteiro se encommoda e pensa com suas idéas.
18 * '
Publicado, em 1910, no volume Cinematographo, porém não localizado em jornal
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Engano! Desastroso engano! A multidão, o povo, quando qualquer 
tipo chega a uma posição notável, ou gosta de saber qual a canalhice que o 
fez galgar tao rapidamente o alto posto ou, quando não ha canalhice, só se 
preocupa de como vive o cidadão em plena evidencia. É a curiosidade da 
vida alheia, a hereditariedade latina. Um jornalista pratico não perderá 
nunca o seu tempo em inventar uma interview para esses ingratalhões, de 
quatro annos. Um jornalista pratico vai ao peior inimigo do homem ex- 
desconhecido e pede-lhe um dossier de calumnias, ou então mune-se de um 
book-noíes e, em plena apotheose do fticionalismo saudador, indaga: J  __
— Quantas horas dorme v.ex""? Qual o seu livro de cabeceira? O seu 
prato preferido? Passeia a pé, de bicycleta, em fíacre ou d’automovel?
E com essas immensas flitilidades tem a certeza de que o publico 
todo, ávido e nervoso, se preocupa muito mais com o modo de passear do 
ministro que com seu plano, aliás, sempre irrealizado, de salvação do paiz...
Com essa opinião entranhada, outro dia no Ministério do hiterior, eu 
descobri que conhecia mais ou menos a vida dos actuaes ministros, os seus 
temperamentos, o seu trato familiar, e que esse ministério é a mais 
desencontrada serie das periódicas arithmeticas da politica quanto a gostos e 
a modos de vida.
O Ministro do Interior, o sr. Tavares de Lyra, eu o conheci deputado, 
morando num quarto que era tambem gabinete de trabalho, no Grande 
Hotel, e tratando da questão eterna do sal com o estado do Ceará. A 
primeira vez que me recebeu na sua casa foi em chinelas e tratando-me por 
tu.
Ainda não era celebre mas já  era intelhgente, bom simples e familiar. 
A sua qualidade social e irreductivel é que continuará a ser o mesmo 
Tavares de Lyra, calmo, reconhecendo a intelligencia e o valor alheio, 
vestindo a mesma sobrecasaca e a mesma gravata de laço dado, incapaz um 
instante de se deixar seduzir pela vertigem das grandezas. No dia em que 
não fôr mais ministro, Tavares de Lyra voltará naturalmente ao seu quarto 
do Grande Hotel com uma grande simplicidade. A sua vida é a de um 
funcionário publico attento, a sua modéstia obriga-o a evitar entradas 
sensacionaes nas grandes festas, indo sempre na mesma occasião do 
presidente para ficar pequeno na luz do astro rei. A sua bondade faz um 
prazer a estadia no seu gabinete, onde não se encontra s.ex.^ o ministro, 
mas o homem simplesmente amavel.
Se eu perguntasse qual o seu prato preferido, Tavares de Lyra dir-me- 
la, sem pretenção, um modesto prato do norte.
A pasta da Fazenda é o mais violento contraste da pasta do Interior. O 
seu titular, David Campista, tem de Brummel, tem de Rivarol e é um dos 
tipos mais agudamente modernos que eu conheço pela cultura, pela maneira 
de falar, pelos gostos, pelas atitudes da vida. Pinta, compõe, anda de
bicycleta, fala, creio que mais de metade das linguas vivas e parece entender 
profundamente de tudo. Pelo menos, após um segundo de atenção ao 
interlocutor. Desenvolve vertiginosamente um principio em que a clareza e a 
synthese se juntam  para encantar. Que idéa faz elle do mundo? Que pensa 
elle de você que acabou de conversar ou de mim a quem acaba de dizer com 
a sua voz acida de divino egoista.: Viva! não ha mais ninguém que o veja? 
Mysterio! É apenas possivel affirmar a sua intelligencia sempre muito maior 
que os seus cargos e notar dahi uma ambição afiada por todcs os instinctos 
de refinamento, de esthesia, de aristocracia. E essa ambição de gloria, de 
brilho, de fulgor, que faz o orgulho da vida actual, dá-lhe á vida uma 
trepidação assustadora, uma actividade de pasmar, sempre prompto, sempre 
sabedor de tudo, sempre muito cuidado na elegancia, á hora em todas as 
dependencias do seu ministério, á hora nos theatros, á hora nas recepções, e 
mesmo á hora no seu salão da Caixa de Conversão, onde conversa ás cinco 
com os amigos e de leve se abandona o exercício de uma ou outra ironia que 
corta, escalpella, assassina. Se eu indagasse a esse homem que prato prefere, 
elle ficaria sério e diria:
— Conforme V. comprehende que é grave.
E de certo não escolheria um prato mineiro...É o mais parisiense dos 
brasileiros.
Mas se o sr. David Campista é assim o oposto do sr. Tavares de Lyra, 
o sr. Miguel Calmon é integralmente diverso de ambos. Na edade em que os 
cariocas fazem versos babosos, o sr. Calmon viajava pela índia, estudando a 
irrigação de Calcutá e de Bombaim; na edade em que todos nós aspiramos a 
um logar no povoamento do solo, caçando e apanhando em emprego nessa 
cobiçada repartição, elle é solteiro e ministro. Austero, sêco, com a cabeça 
quasi branca, deita-se em geral ás 10 horas da noite, acorda ás 4 ou 5, 
trabaha até as 11, sae para o serviço exterior do ministério, encerra-se na 
secretaria até ás 8, dando um trabalho bruto aos funcionários, janta depois 
de tudo isso e dorme logo em seguida. O sr. Lauro Muller fez a Avenida 
Central. Elle quer cortar o Brasil de norte a sul de estradas de ferro e povoar, 
encher de gente , abarrotar os braços, os seus nove milhões de kilometros 
quadrados. É, evidentemente, muito mais. A vontade toma-o despegado do 
mundo, indiferente ao amor, ao prazer, ás blandicias da vida. Aos trinta 
annos é feito de aço, todo de aço, com um cérebro que tem a força de 
Querer, Querer somente e Dominar. Deve ter um orgulho formidável, uma 
noção de si elevadissima, e essa qualidade diamantina fal-o o eterno 
victorioso na politicagem dos velhos chefes cavilosos e na sã politica de 
emprehendimento e capacidade.
Se eu perguntasse a Calmon qual o seu prato preferido, elle de certo 
modo não saberia dizer. É um homem sem os apetites de toda.a gente: quer 
o mundo enquanto os outros querem'jantar.
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o  ministro da Guerra, entretanto, o Marechal Hermes, dir-me-ia logo, 
acrescentando;
— Ai menino, olha que é gostoso.
Porque o marechal reune as qualidades maximas do soldado 
brasileiro: a coragem, a fmura da campanha e a franqueza rude. Na sua casa 
entra toda a gente que lhe quer falar. Nada de orgulhos, nada de vaidades. 
Elle é o Hermes, marechal, ministro, mas um homem como outro qualquer. 
Disciplina, respeito, sim senhor. Mas nada de effeito de s''enario.
— O Marechal Hermes está?
— Está, diz o ordenança. Póde entrar.
Entra-se pelo jardim, bate-se á porta da sala de espera, que por signal 
está aberta. Ás vezes é o proprio marechal que aparece de calça de brim 
branco e casaco de alpaca, fumando um charuto:
— Entre. Acabei de jantar, é servido? Vamos lá. Que deseja?
Fica o sujeito muito hsonjeado, pensando que é um favor pessoal de 
s.ex“ o ministro. Não é. É apenas o sentimento de hospitalidade patriarchal 
que toma delicioso e incomparavel o lar brasileiro. No ministério, Hermes é 
sêco e responde de pé: — a disciplina.
Até hoje foi o unico homem com que eu não fiz uma entrevista 
sensacional, mesmo porque para fazer uma entrevista sensacional, o 
processo é sempre fazel-a. E a razão é simples. Quando fui indagar seus 
planos, o marechal disse-me, simples, carinhoso e franco:
— Eu tenho um plano de mobilisação, de defeza de fronteiras, de 
preparo de soldados. Se conversar com você digo tudo. Mas acho que 
qualquer cousa publicada faria mal ao Brasil.
— Pois pode ter a certeza que não escreverei uma linha.
E perdi de boa vontade o meu dia — sem ter de resto a idéa de que o 
marechal viesse a me ser util por qualquer motivo.
É o que não se póde pensar acedendo a uma opinião do almirante 
Alexandrino de Alencar. Como acontecia com o sr. Seabra, desde que se 
trata com o titular da Marinha, tem se a impressão de que se lhe vai ficar a 
dever um favor. Qual? Ninguém sabe. Talvez não se saiba nunca e só o 
ministro tenha realmente um resultado pratico. Mas é definitivo. O 
almirante Alexandrino de Alencar tem a elegancia da marinha, rodeia-se de 
moços que se vestem bem, tem gestos bellos, e recebe no seu gabinete como 
se estivesse num salão em noite de baile. Todo elle é amabilidade, gentileza, 
e todo elle nos dá uma grande intimidade — que realmente não existe.
A lisonja e o elogio parecem ser para a sua alma o perfume 
inebriante, o seu.gesto consente, acolhe, anima, as suas frases são largas. 
Entretanto, toda essa aparência encobre uma vontade de aço, que sacudiu e 
faz cumprir um programma ruidoso, e- se fortifica numa vida soiitaria —
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porque o almirante Alexandrino gosta de passear só, de chapeo mole e 
bengala, como qualquer mortal.
Se eu indagasse de que prato gosta, havia de responder:
— De todos, meu bem.
Quando realmente só gosta de alguns e só desses se alimenta.
Finalmente, ha um que é immenso, é grande, é bom, e que a fantasia 
da informação póde pintar com todos os exageros sem conseguir pintal-o 
um homem tremendo, que já  deu ao Brasil pedaços do tam-mho da França e 
que o faz, com calma e altivez, no mundo. Esse homem é o Barão do Rio 
Branco. Não se sabe quando dorme, quando trabalha, a que horas come. É 
irregular. Trabalha quarenta e oito horas a fio, ou passa a noite tomando 
sorvete de fruta e conversando, almoça ás dez da manhã ou ás tres da tarde, 
mas é grande Senhor, aquelle a quem os Deuses bemditamente deram os 
destinos do Brasil e os destinos de uma porção de meninos pretendentes á 
diplomacia. O seu palacio é a morada do Luxo; o seu quarto tem um 
simples cabide, a mesa atulhada de papeis e pingos de espermacete por 
todos os lados— porque na alta noite, o estadista admiravel diverte a sua 
insomnia ou a sua preocupação caçando moscas com a vela.
Oh! Essa intimidade, desvendada pelos seus amigos, e que o toma 
bem superior, bem o irreal homem capaz de esculpir no momento a estatua 
futura do maior dos brasilerios d ’agora! Essa intimidade e todas as outras 
em que se misturam o orgulho do mundo, a posse de tudo, o bohemio antigo 
e o espirito clarividente! Essas e todas as seguintes que completam e fazem 
de cada acto seu, simples e calmo, mais para o Brasil do que todos nós a 
gritar.
Mas esse — oh? a esse francamente eu juro que se lhe perguntassem 
qual o prato favorito, não adivinharia, emquanto durasse o seu silencio, o 
que me diria elle...
Tanto a multidão curiosa, como eu novidadeiro, verificariamos que 
tanto maiores os homens e de vida mais publica e de maior stock de frases e 
gestos no dommio popular — menos a nós pertencem nos tempos modernos.
E, assim, certos, nem a multidão se interessaria pela vida dos notáveis, que 
lhe é sempre imposta, nem os jomaes indagariam essas fultilidades, esses 
moldes dos homens que são sempre a causa dos grandes factos, essas 
feições de contacto com os seis homens que conduzem o Brasil agora no 
infmito caminho do futuro.
Mas o mundo quer curiosidades sempre. Os mmistros pertecem-lhe. E 
a cidade discutiria um mez, e a democracia rejubilaria se o ministro do 
Exterior declarasse solemnemente o seu gôsto pela cozinha abundante do 
restaurante do Minho.
A futilidade da informação.
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A NOITE, Rio de Janeiro, 5 de agosto de 1911. Pg. 4.
MURO DA VIDA PRIVADA^"'
Quando o pobre homem mais ou menos notável saltou no Cáes 
Pharoux, encontrou uma dupla fila de photographos e de reporters. Os 
photographos armados de kodacks logo apanharam a sua physionomia um 
pouco fatigada. Os reporters precipitaram-se perguntando cousas futeis a 
que elle respondia de um modo solicito mas vago. Um dos jornalistas porém 
veiu até a portinhola do automovel.
— Faz obséquio, que edade tem?




O homem mais ou menos notável respondeu sorrindo;
— Dois apenas...Sempre às suas ordens.
O carro pode então partir. Era um automovel aberto, e nós tres ainda 
riamos das perguntas do jovem repórter.
— Que se ha de fazer? disse o homem mais ou menos notável.
Onde vou, apparecem-me logo esses rapazes. Já respondo sem sentir.
Mas o peor é depois. Os jomaes contam que eu cheguei e dão-me o retrato. 
O hoteleiro põe-me como cartaz. Os meus menores gestos são espiados. Os 
creados entram-me nos aposentos sem serem chamados. Ha gente que se 
engana no numero dos quartos para entrar no meu. Ao jantar, seguem a lista 
que eu escolho. Peço pimentas; ha sempre reflexões; “como gosta de 
pimentas! não lhes farão mal?” . Prefiro fructas aos doces, “porque gosta 
mais de fructas?” Nas ruas olham-me como um animal raro. Tenho a 
sensação de estar sempre preso num aro de olhos. E a vida é para mim 
infinitamente triste porque não tenho a liberdade de fazer o que eu quero, 
porque estou sempre amarrado ao terror da opinião publica.
Então, um dos amigos do homem mais ou menos notável atirou fôra o 
cigarro, e exclamou;
— Não tens razão de queixas.
— Porque?
Fambém publicado no volume í 'i<Ja Icrtiginosa.
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— Porque és apenas uma victima um pouco mais victima de um mal 
da época. A curiosidade é tão excessiva que perdeu o pudor. A vertigem da 
vida é tão intensa que não póde mais separar a vida publica da vida 
particular. Antigamente havia o recesso do lar. O homem retirava-se para a 
sua casa e contra a má lingua, a bisbilhotice malsã protegia-o o muro da 
vida privada. Hoje, a necessidade urgente é pular esse muro importante, é 
espiar o que se passa do lado de dentro. E não ha quem ponha os intrusos 
para o lado de fóra do muro porque estamos sempre a trepar nos muros 
vizinhos. Um mal particular e geral. Como mal particular, cada um o tem 
mais ou menos forte e mais ou menos o soffre conforme o ambiente. 
Conhece-se um homem, que é admiravel pelas suas obras. Imediatamente 
recebemos informações quasi sempre não verdadeiras sobre sua vida intima. 
Fulano? Vae semanalmente de carro a casa de uma cocotte. Cicrano? É um 
digno homem publico? Pois ha dous mezes não paga ao jardineiro e aos 
domingos como uma vez só por economia. Beltrano? Mas Beltrano, que na 
vida publica é um benfeitor não passa de um tratante, filho de mãe 
incógnita. Um tal? Um tal, coitado! tem a esposa, a linda esposa...Não ha de 
quem não se fale mal. Outr’ora era preciso uma certa importancia para ter 
disso. Hoje, qualquer mortal. Nesta capital do mexerico e da calumnia 
perdeu o seu prestigio porque uns e outros não fazem o dia inteiro senão 
estraçalhar a vida intima do proximo e levar encarapitados sobre o muro da 
vida privada a gritar com esaggero o que lá se passa.
— Nem todos gritam.
— Todos.
— E os amigos?
— Os amigos intimos são os peores, porque inteiramente de dentro, 
sem precisar saltar o muro, inventam com mais foros de verdade e maior 
credulidade do publico. E quem hoje tem amigos intimos? Hoje, ha apenas 
camaradas ligados pelo interesse, as conveniencias occasionais. Veja os 
homens. Á primeira desintelligencia, ao primeiro amuo do que explora 
menos e levanta a cerviz, immediatamente se tratam de bandalhos e 
ladravazes.
A sympathia moderna é leve e impalpavel. Não assenta, não se 
solidifica. O muro da vida privada começou a perder o prestigio graças a 
ella.
— Pessimista!
— Oh! não. Analyso apenas e com um certo carinho. Falaria uma 
hora a citar essas amizades que se rompem com escandalo, entre politicos, 
entre jornalistas, entre homens de posições muito diversas — “Oh! meu 
caro” eqüivale sempre a um interesse.
— Você inventa o thermometro das phrases.
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— Nesta época de arrivismo desenfreado, de egoismo feroz tem de 
ser assim. Houve um homem ultimamente que quiz inventar a expressão 
exacta das sensações. As palavras não davam bem as nuances e o homem 
recorreu ás mathematicas, aos números.
Assim, tendo de dizer que o sol tinha um calor um pouco demasiado 
o homem diria: o sol tinha um calor mais — do commum. Era um 
phantasista. Entretanto podemos estudar o valor das amabilidades pelas 
cifras, a inflexão pelo interesse qualquer que seja o interesse. O caso aliás já  
está no Roi de Caillavet e Flers, na scena da recepção...
— Você é desolador.
— Em glorificar o interesse e o senso pratico da vida?
— Sim, porque ha cousas que ninguém diz, apesar de todos 
pensaram de accórdo.
— E nós pensamos de accordo, tacitamente achamos horrivel o 
esboroamento do muro da vida privada, mas consentimos que delle em 
breve nada mais exista. Porque temos o appetite do escandalo, temos a raiva 
da detruição e o civilizado faz camifícinas moraes apenas. Si todos prestam 
attenção malévola á vida dos outros — como uma resultante desse 
accentuado de bisbilhotices perversas, como expoente moral dessa 
derrocada do velho symbolo que separava o homem publico do homem 
privado surge a exasperante fiiria de informação, a fome feroz do noticiário, 
a irresponsabilidade da calumnia lida com um prazer satanico. Não acredite 
você que só o homem de notoriedade soffre taes cousas. Soffre talvez mais 
porque subiu e tem maior sensibilidade. Mas de facto todos soffrem. 
Espiam as repartições publicas, espiam os quartos, as salas, logares secretos, 
espiam as bodegas, as casas modestas, os anonymos. A uma simples palavra 
os jomaes fazem juizos integraes. Contam se adultérios com os nomes por 
extenso das tres victimas, contam-se defloramentos com as notas do exame 
medico-legal por extenso. Homens mediocres veem impressa a historia da 
sua familia, quasi sempre mentirosa. Casos de honra não os ha mais porque 
a publicidade nulifica a honra em theatralidade, espiando os bastidores da 
scena. Como o homem é um animal com dois sentimentos fundamentaes; o 
amor do lucro e ao amor do goso, as baixezas do dinheiro e os desvarios da 
carne são o escandalo permanente aqui, como em toda a parte. Derrubado o 
muro da vida privada, ha um sentimento de insegurança moral generalizado. 
Faz-se de tudo ás claras mesmo quando não se quer. E quando não se faça, 
a imaginação intervenha como inventava contra Catão o antigo, que em 
Roma teve a tolice inutil de transformar o muro da vida privada numa casa 
de vidro.
— Encaras com má vontade o problema.
— Com a má vontade secreta de todos nós. Derrubado o muro, não 
se respeita nem a morte. O sujeito depois de morto tem, retrato, tem
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noticiário e tem calumnias e serve para calumniar aos outros. O menos que 
delle se diz é que morreu por imprudência, pela sua vida má; o mais que se 
diz é que o pobre falleceu por causa dos médicos ou da incúria dos 
enfermeiros.
— Já via a vida assim o Misanthropo de Molière.
— E a vida, apesar disso está cada vez melhor. O cavalheiro 
pessimista que falava tanto irritou-se.
— Mas de certo. Secretamente, somos contra o esboroamento do 
muro, quando é para o mal, mas ficamos contentíssimos quando satisfaz o 
nosso desesperado exhibicionismo, porque sem o muro os annonymos têm 
retrato, jomaes, os mediocres se affirmam pela insistência do nome 
impresso, as vaidades se aguçam pela publicidade. Você mesmo, tal o 
estado da nossa moral, si fosse Comeille.
— Não sou Comeillle.
— Ou Lavoisier.
— Não sou Lavoisier.
— Não responderia ao repórter.
— Perdão. Nos tempos desses cavalheiros eram as próprias figuras de 
realce que aboliam o muro compondo auto-retratos.
— Aboliam depois de arranjar a vida como os salões para os grandes 
bailes. Mas não me interrompa. Você mesmo fez um ar de victima depois 
de responder ao repórter. Entretanto, si não houvesse reporters e 
photographos você estaria ftirioso agora.
— Maldizente!
— Verdadeiro.
O automovel parára á porta do hotel. Saltamos. O gerente, sem ter 
sido advertido, agiu com indifferença.
Não havia ninguém á espera do homem mais ou menos notável. Senti 
que 0 homem procurava com os olhos alguma cousa. Subimos num 
ascensor ao terceiro andar. O semblante da creatura annuviara-se de repente. 
Fazia um grande esforço para somr e mostrar-se alegre. O gerente tratava- 
nos como toda gente.
— Que tem?
— Nada.
— Alguma dôr. Saudades'^
— Não, nada.
Ficou num quarto enorme e mal mobiliado, sentou-se a beira da
cama.
— Que hoteis os nossos! que horror!
Os quatro, meditativamente, exclamamos:
— Que miséria!
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A tristeza envolvia-nos. Nisso bateram á porta. O homem mais ou 
menos notável virou a cabeça ancioso, gritou soffrego:
— Entre!
A porta abriu-se, appareceu um menino armado de lapis e tiras de 
papel, nervoso por apparecer não á porta só mas tambem ao mundo.
— V.exa. dá licença? É o illustre escriptor? Venho em nome de meu 
jornal cumprimentar v.exa. e pedir algumas notas...
O gerente voltara-se rubro, com um olhar de quem pede perdão. O 
homem mais ou menos notável, de novo radiante, ergueu-se, extendeu a 
mão;
— Muito obrigado, meu caro amigo, o que quizer...
Então o nosso pessimista berrou com escandalo geral;
— Que dizia eu, meus senhores, que dizia eu? Não é o que eu dizia?
O homem sorriu para nós, como a confessar-se;
— Sim! Sim! Tem razão. Somos todos assim! Derrubar o muro da 
vida privada é horrivel quando é para mal. Mas hoje, com a nossa vida 
vertiginosa, com a nossa ancia de sói e de liberdade, de exhibicionismo, de 
vaidade, do que quizeres, quando por alguns segundos o tal muro sentimos, 
é como si sentissemos a asphixia, o vasio, a rarefacção da vida. Não somos 
mais nada...O muro está felizmente acabado. Graças! Porque só a sua 
illusão por segundos entenebrece a alma!
E acompanhado do gerente amabilissimo o homem mais ou menos 
notável levou pelo braço o repórter, a picareta symbolo, destruidor do velho 
e arrazado symbolo do muro da vida privada.
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GAZETA DE NOTÍCIAS. Rio de Janeiro, 24 de janeiro de 1912.
O INSTANTE
O Repórter
O reportei não dorme ha quinze dias. O repórter anda sem poder 
entrar em casa, atrás dos ministros que não saem. Diariamente, mal o sol 
raia no horizonte, correm boatos de demissões.
— O da fazenda?
— E o do Interior!
— Só?
— E o da Guerra!...
O repórter corre exausto, toma automoveis, tóca o telephone. Pediria 
mesmo demissão o ministério inteiro? Em cada esquina, encontra um boato 
mais extravagante, e por isso mesmo, nos tempos que correm, com mais 
visos de possibilidade.
— Que me diz?
— Palavras textuaes do Hermes!
— Mas o texto do Hermes é  como o da Biblia. Varia segundo o 
traductor do dia.
— Brinca, brinca e depois levas o “furo”.
A politica do repórter é não perder o emprego. O repórter é 
exactamente como qualquer empregado da politica. Inclusive os deputados. 
Não pode ser furado e perder o emprego.E vai dahi, o repórter corre, vôa, 
interroga, acompanha o Azeredo, faz plantão em frente à casa do Rivadavia, 
o sempre bello Sr. Rivadavia; dialoga com as criadas mineiras do airoso 
Chico Sales, o largo estadista altivo, agita-se entre as casas dos ministros — 
menos a do Dr. Pedrinho Toledo, que o mundo inteiro sabe inabalavel no 
desejo de ficar.
Não só. O pobre repórter tem ainda trabalho maior; o de estar ao lado 
do marechal presidente. Ora, o marechal ficará na história como o 
presidente das cem casas. Quando o repórter pensa que S.Ex. está no 
Guanabara; quando chega ao Guanabara, o S.Ex. despacha no Cattete, S.Ex. 
faz a sesta na residência particular.
— Caramba! Grita o repórter, ao fim da noite, colligindo as notas. Se 
isso continua, eu morro...
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Apenas o fmo repórter carioca está virando phóca. Eu se fosse 
repórter eu passaria o dia dormindo e redigiria a noite a seguinte nota; 
“Hontem todos os ministros pediram demissão. O Sr. Presidente não 
concedeu a nenhum — apellando para a lealdade, o patriotismo e affeição 
pessoal de cada um”.
E dava certo. É isso em resumo o que nos dizem os repórteres depois 




COMM ERCIO DE SÃO PAULO, São Paulo, 12 de fevereiro del912.
Pg.l
Geração de Jornalistas
Ora, aconteceu que outro dia calhasse estarmos a vêr um grande 
jornal de ha vinte e cinco annos. O director jornalista, que commigo passava 
os olhos sobre a collecção, sorria. Eu sentia um incrivel vasto, e accudiam- 
me á mente todas as tradições veneráveis do jomal.
— E era este o bom tempo!
— Quando muito, duas páginas de redacção e as chronicas com 
“continuas”...
Fechamos o livro desilludidos. Tinhamos verificado a absoluta 
insignificancia do jornalismo no tempo dos grandes jornalistas e dos 
incorrigiveis poetas bohemios. Esse genero de verificações é sempre 
aborrecido, tanto mais que depois de ter a certeza da vagabundagem dos 
predecessores, depara uma pessoa com o mais delirante dos trabalhos a 
dizer-lhe:
— Multiplica-te, ou deixa-te esmagar!
Ao voltar de vêr os velhos jomaes, vi,- sobre a mesa, os novos, os do 
dia. Era, em cada um, maior o desejo de chamar o leitor; era, em cada 
página, um trabalho desabrido para fazer o novo, o sensacional, e era, 
principalmente, o jomal escripto, todo elle “feito” da primeira columna á 
ultima, pela vontade intelligente e cohesa de um grupo. Eu cahi numa 
cadeira, com saudade do tempo em que não existia, apavorado deante do 
renovado e diario problema;
— Que faremos de novo amanhã?
Sim! Andamos a falar, a cada passo, do progresso, do nosso 
adeantamento em varias coisas, e esquecemos, com lamentavel descaso, a 
obra colossal do jornalismo, a sua directa acção na transformação material 
da cidade, na mudança dos usos, dos costumes, a verdadeira obra da 
civilização que a sua constancia realizou e, principalmente, o exemplo 
estupendo da sua própria metamorphose.
O publico, relativamente, não lê; o nosso meio não deixa de ser hostil. 
Como explicar essa estupenda vibração de vida, de modernismo, de nervos 
e de idéas que faz dos jomaes do Rio, actualmente, os únicos jomaes 
parisienses que se publicam fora de Paris*  ^ Como accentuar sua adaptação
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de raio que colloca o periodismo carioca acima de vários paizes latinos da 
Europa, e, positivamente, unica na America do Sul?
Apenas é possível explicar tão forte obra por um milagre de energia 
moça. Tudo vem dessa leva de novos jornalistas que tiveram a dita de 
encontrar a mocidade espiritual de trez ou quatro directores de jomal. Os 
principaes redactores dos jomaes cariocas não têm mais de trinta annos. E 
ha muitos de 20 annos, que sem tenções de serem poetas, surgem no jom al 
maravilhosamente aparelhados de noções practicas e do “sentido de 
novidade” , que é na profissão o mais necessário dos sentidos.
Ainda agora, o grande sucesso politico-jomalistico é a primeira 
columna da “Noticia”, onde brilhava o espirito incomparavel de Medeiros e 
Albuquerque no diario comentário á vida politica.
Tendo Medeiros partido, indagavam todos;
— Quem poderá substituil-o?
Parecia impossivel. E, uma bella tarde, com um grande vinco de 
modernismo e uma larga visão global do momento politico, appareceu nessa 
mesma columna, em artigo sem assinatura, que exigia e impunha attenção. 
Desde esse dia, a columna continuou a vibrar de independencia, de ironia, 
de verdade impiedosa, e o publico a indagar e a dar a auctoria de taes 
artigos a vários “gros homets” da politica, que, mesmo muitos despeitados, 
seriam incapazes de escrever aquellas linhas ardentes e vivas. Os artigos são 
simplesmente de Oliveira Gomes, que foi, com o seu livro “Terra Dolorosa”, 
um dos chefes do symbolismo literário, que se fez chronista de jom al com 
uma elegancia pouco commum, que dirigiu a “Noticia” com o sentido de 
novidade durante annos, e que, finalmente, se faz, na época do fallecimento 
do artigo de fundo, o seu vigoroso ressucitador, dando-lhe um sabor 
inteiramente novo. E, modesto, simples, trabalhando a sorrir, desfazendo a 
vida na obra de Sysipho do artigo diario, artigo que é feito por elle, a pedra 
das fulgurações a rolar o despenhadeiro da nossa politica.
— Oliveira Gomes? Mas, só elle? — indagava-me um incrédulo.
E isso diz o valor de seu labor luminoso.
Assim como Oliveira Gomes, na “Noticia”, quantos ha que surgem e 
que se impõem immediatamente? Um movimento jomalistico de menos 
anno veiu pôr em foco o valor de varios jovens; a sahida de treze rapazes da 
“Gazeta” para fundar a “Noite”. A “Noite”, sob a direcção do admiravel 
Irineu Marinho, admiravel pelo tino jomalistico e pela alma impolluta, foi 
de um exito instantaneo. Estavam e estão nella Victorino de Oliveira, o 
principe dos reporters Castellar de Carvalho, João Brandão, uma das mais 
completas organizações jomalisticas da geração modema, quantos! Mas, no 
momento em qué se pensava a “Gazeta” incapaz de apagar a falta tão 
grande, a “Gazeta” mostra uma brilhante continuidade de interesse, uma 
vida imprevista e intensa com jomalistas como Carlmdo Leílis, o perfeito
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poeta, e o rutilante prosador como Abadie de Faria Rosa, que, apenas, 
sahido da Faculdade de São Pauio, dá-nos uma série de artigos cheios de 
novidade e de brilho, como Nogueira da Silva, Sebastião Sampaio, Zadir 
hidio, e principalmente como Baptista Junior, escriptor feito aos vinte e 
quatro annos, “conteur” impressionante, chronista dos primeiros sinão o 
primeiro da nova geração, acutilante “interviewer” politico, ironia chispante 
que a Academia receberá um dia.
Esse movimento não é ap^^nas de trez jomaes. É geral. Quem dirige o 
formidável “Jornal do Commercio”? Felix Pacheco, com trinta annos 
deputado pela segunda vez, poeta glorioso, articulista incisivo e também 
com a cabeça quasi branca... E no “Jornal”, os que dão o impeto novo? 
Humbero Gotuzzo, physionomista tirado a Watteau, com a ellegancia de 
Marivaux e a ironia de Rivárol, Victor Vianna com seu colossal 
apparelhamento jornalista, o homem que sabe tudo e mais alguma coisa, 
Joaquim Eulalio, uma das sensibilidades mais fínas e um dos talentos mais 
perceptíveis da geração. E assim nos outros. Na “Folha do Dia”, Heitor 
Modesto, no “Diario de Noticias”, Baptista Ferreira ; na “Tribuna”, Manuel 
Duarte; na “Gazeta da Tarde”, Alvaro Paese Marques Pinheiro, na 
“Imprensa”, Bueno Monteiro e Alvaro Guanabara; no “Paiz”, Belisario 
Junior, e quantos outros dão a physionomia permamente do jornalismo 
actual;
— Quem é aquelle jovem moreno, bonito e talvez um tanto gordo?
— É o Heitor Modesto.
Apenas ninguém dirá que elle faz, na “Folha do Dia”, às vezes, desde 
a primeira até a ultima columna.
— E aquelle que parece sempre aborrecido?
— Belisario Junior.
E não se explica enfarada “nonchalance” encobre nervos, trabalho e 
vibração de idéas.
— E aquelle nervoso que parece não escutar?
— É Lindolpho Azevedo.
E não se comprehende o intenso e brilhante e diario trabalho daquelle 
feixe de nervos.
E o mesmo se dirá de Costa Rego, no “Correiro da Manhã”, com a 
responsabilidade das notas politicas, nas suas mãos modelos de perversidade 
mortal, e com uma chronica feita de azougue e vermelho de Sienna, onde a 
sua akna impetuosa faz o julgamento instantaneo.
Certo, os jomaes cariocas têm directores, proprietários, redactores- 
chefes. Certo cada um delles poderia fazer o grande trabalho. Citar Manoel 
da Rocha é citar o mais completo e mais perfeito dos jornalistas donos de 
jomal. Citar João Lage, é mostrar uma dessas atiladas e, perceptivas 
intelligencias com um poder de ataque ironico violento. Notar Carlos
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Rodrigues é fazer recordar o muito que já  se tem dito delle. Mas para mim, 
0 grande valor desses redactores proprietários de jornal foi saber vêr a 
mocidade e dar-lhe toda a importancia e toda a liberdade — para que Ella 
fizesse 0 que faz; — o actual jornalismo carioca, o mais elegante da 
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Espectadores
Não tenhamos duvida. É curioso, mas é verdade. Neste grave 
momento que o paiz atravessa a maioria da imprensa em geral tomou o 
papel de espectadores. Nós assistimos a farça tragica.
Desde o inicio do governo do Sr. Hermes que veiu a taxa do 
progresso, com um augmento colossal de despezas, os jomaes fazem o que 
os noticiaristas de antanho faziam dos espectáculos, contam o enredo da 
peça, sem opiniões, senão leves e irônicas.
Dá-se a tragédia de Pernambuco. Retratos, photographias e 
commentarios de espectador. Dá-se o caso das Alagoas, o do Piauhy, o da 
Bahia, o de varios outros Estados.
Salvo duas ou tres folhas interessadas, o processo é o mesmo; retrato, 
photographia e noticia desenvolvida. Não se pode dizer que o publico não 
está informado.
Os jornalistas não se mettem no barulho, nem quando começa a era 
dos empastellamentos dos jomaes! ouvi eu hontem um cavalheiro.
Esse cavalheiro e os outros esquecem positivamente que não ha 
organismo capaz de reflectir o ambiente, como o jornal. A imprensa está 
assim porque o nosso povo está assim. Desde que o paiz senta, sorri, 
acredita a politica um café cantante, e ri, esperando pelos desfechos de 
varias peças, (porque nós assistimos a um cyclo dramatico, escripto pelo 
Fonseca Moreira e representado por um deplorável “mambembe”) a 
imprensa não póde fazer outra cousa senão reclamar os artistas, publicar- 
lhes os retratos, dar-lhes as opiniões, expôr todas as versões e ficar vendo 
em que param as modas.
Somos todos espectadores. O publico não toma a serio a gravidade da 
situação. O seu melhor reflexo reflecte esse estado d ’alma.
Mas eu sempre desejaria ver até onde levamos esta elegancia de 





O jornalismo carioca tem alguns processos que a tradição tomou 
hábitos respeitáveis, realmente curiosos. Um delles é o qualificativo que 
precede o nome do cavalheiro a que o jornalista se refere. Desde o artigo de 
fundo até a última pagina de redacção, o qualificativo antes do nome é fatal. 
Parece haver uma lei para isso;
— Não ha nome de pessoa sem qualificativo.
Apenas dá-se o caso do que na maioria das vezes, quando esses 
qualificativos não parecem ironia, são inteiramente inúteis, e por 
consequencia quasi insolentes. Assim, por exemplo, um articulista péga da 
penna e tem de referir-se ao presidente da Republica, ou a qualquer 
ministro. Escreve: “o honrado Sr. Fulano”. É inutil. Não se comprehende 
que o cidadão sendo presidente ou ministro não seja honrado. Qualifical-o 
assim é querer accentuar uma qualidade que não é commum nos presidentes 
ou nos ministros. Ha tambem “digno”, “preclaro”, que estão nas mesmas 
condições, como os ha de ironia irreflectida “illustre”, “eminente”.
Quem quizer admirar um paiz abundante e, homens “illustres” e 
“eminentes”, basta abrir um jornal. O qualificativo perdeu inteiramente a 
significação própria. São todos illustres, eminentes.
— O illustre senador Machado...
— O eminente general Sotero...
É de facto pilhéria. Mas o abuso dos qualificativos fez-me lembrar 
um secretario de redacção indignado com um cumprimento de anniversario;
— Faz annos hoje D. Fulana, virtuosa esposa do Sr. Cicrano! 
Virtuosa! Como se fosse uma qualidade a pôr em relevo, o que é o dever de 
todas as esposas! Córte esse virtuosa em nome do respeito que nos merece 
tal senhora.
E de facto, tinha razão. Esse secretario havia, porém, de ficar 
atrapalhado vendo que os qualificativos que servem para homens como Pitt, 
como Gladstone antecedem sempre os nomes do general José Gomes, do Sr. 
Toledo e de outros fulminantes estadistas nossos.
Paulo José.
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A MINHA PRIMEIRA ENTREVISTA 
E O MEU PRIMEIRO PEDIDO...
(simples nota íntima sem intimidade alguma)
Então, o meu coração começou a bater demais. O velho carro rangia 
na aspereza da areia, vagarosamente arrastado pêla magreza melancólica 
dos cavallos veranistas. Em baixo corria fio d’agua barrenta e da ribanceira 
exaggerada dessa despretenciosa e pequena corrente, arvores empoeiradas 
esparramavam - ramos, aqui e alli, dominando os montes de terra. Um 
integral silencio parecia desdobrar-se na luz do sol. Estavamos na 
Westphalia.
O carro parou. Parou sossegadamente. Depois o cocheiro, esperando 
em vão que eu descesse, voltou-se;
— É aqui.
Era alli. Era a primeira porta a que minha mocidade ia bater. 
Tumultuariamente mil pensamentos escachoavam-me no cerebro. E não 
sabia bem por que subira, porque estava deante da casa notável. Atirara-me 
á vida, com uma vontade frenetica. Os jomaes, fechados ás minhas 
revoluções literárias,de adolescente, tinham cedido de subito á pressão de 
um homem intelligente. Entrara para o jornal considerado incapaz de agir e 
quisera logo, escudada a minha timidez na representação da folha, ver os 
deputados, ver os politicos, ver os diplomatas.
Não comprehendia bem a principio e affirmava.
O jornal dava-me a impressão do turbilhão, onde fôsse preciso 
bracejar incessantemente. E eu via a inveja forgicando a calumnia sórdida, 
sentia a peçonha dos literatos e masculados, a ignorancia recalcitrante dos 
politicos, a trama da ambição e do negocio. Teria de viver toda a vida assim; 
resistiria, naufragaria? E eu que sonhava escrever livros importantes!
Então nesse estado de medo, deante do soffrimento que a vida 
proporciona ao mais feliz, quiz recuar, pensei em profissões tranquillas, um 
momento chegou a passar-me pêla mente a possibilidade de vir a ser 
empregado publico. E estava assim, quando um dia Mario Cattaruzza, um 
dos talentos mais estranhos que têm apparecido no Brasil, ergueu a sua voz 
estentonca.
— Por que não és diplomata?
Generoso e bom, Mário, ás quatro ou cinco chronicas escntas por 
mim, estabelecera um escandaloso reclamo. Com seis meses de jomal, o 
unico amigo de jomal era elle. Andavamos sempre os três: elle, Carlos 
Silva, amizade de rapaz, e eu. As suas palavras fôram uma subita revelação.
A REVISTA DA SEMANA, Rio de Janeiro, abril de 1913.
Lembrei o remodelamento do Coq)o Diplomático, os meninos que o Grande 
Homem civilizava, creando a nova geração sob a sua alta influencia. 
Quantos companheiros de exames se tinham feito secretários de legação! 
Surgiam-me scenas fugitivas, anedoctas. O Francisco Pimentel, tão distincto 
e ellegante, visitara uma vez apenas o Cancheller e fôra no dia seguinte 
despachado para Londres. Carlos Silva, approximado por Cattaruzza da 
personalidade de Enéas Martins, seguira para a Colombia. Se eu fosse para 
a Colombia também?
Então, á porta da Gazeta, encontrei Domicio da Gama. Domicio da 
Gama fôra discipulo de meu Pae, quando estudava para engenheiro. De uma 
intelligencia penetrante e cauta, de uma polidez perfeita, eu o sentia dessa 
fornada de homens cujo poder mental se allia á habilidade de não querer 
contrariar o semelhante, de crear sympathias. Da Academia celebre 
literariamente, tratava-me accentuando bastante o ar confrade — o que 
collocava a minha occulta timidez a uma incommensuravel distancia.
Disse-lhe de um folego o meu desejo. Faltava-me a justeza da 
expressão. Sentia-me ridiculo. Não chegava a pedir e queria como uma 
creança. Domicio foi perfeito.
— Sim, realmente, para a literatura, a vida de jornal... Devo dizer-lhe 
que é, entretanto, um pouco difficil. Em todo caso... tem alguém que se 
interessa pêlo seu nome?
— Terei o senhor...
— Nada vale.
— Mas é impossivel então?
— Quem sabe? Em todo caso posso apresentá-lo ao Barão...
— Quando?
— Quando? Amanhã, se quizer... Subo agora para Petropolis; 
appareça amanhã, ás duas da tarde; farei o possivel para que o nosso 
Ministro o veja.
Não dormi. Via-me em presença do homem formidável, acolhido por 
elle. Via-me em viagem. Via-me em Paiis, de casaca. Quem não se imagina 
uma vez em Paris, de casaca? Ergui-me ás cinco da manhã, fui na barca das 
seis no tempo remoto em que havia barcas até Mauá; e crispado, nervoso, 
com um terrível nó na gararanta, fizera o carro rodar até aquella hora pêlas 
alamedas da cidade, que toda a gente acha interessante.
— Voltamos? indagou o cocheiro.
— Não, eu salto.
Saltei. Estaquei no portão entreabero. Bati palmas. Havia no lado 
esquerdo do jardim uma espécie de barracão. Do lado direito baixo, com um 
ar de construcçãò alemã em Santa Catarina, a velha casa do Chanceller 
debruçava uma velha varanda para os canteiros pouco tratados.
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Bati de novo. De repente o ar escureceu e uma lufada de vento 
passou. Era o annuncio da chuva fatal que incessantemente cae todas as 
tardes sôbre Petropolis. Então, arrisquei-me pêlo jardim, cheguei á varanda 
e ia bater, mas vi-me no vidro da porta. Concertei a gravata, mirei-me. Que 
impressão causaria?
Nesse momento appareceu um creado loiro. Estava de casaca e com o 
coilarinho e a camisa bastante sujos. Olhou-me rispido.
— O Sr. Barão não recebe. Está em conferencia com o Ministro da
Italia.
— Entregue meu cartão ao Sr. Domicio.
— Também não recebe.
— Elle marcou-me hora.
Com mau modo, o importante famulo tomou o pedaço de papel onde 
ia o meu nome de menino, nome ignorado e soffrego e pedinte. Dez longos 
minutos, os dez primeiros minutos de espera na vida, os terriveis dez 
minutos. E cada um desses minutos irrevogavelmente arrancava-me uma 
esperança pueril.
Via bem a ousadia daquella investida sob a complascencia scpetica de 
Domicio. Que estava aUi a fazer? Ia pedir, pedir só — pedir! Um 
desesperado orgulho quebrava de subito a phantasia pueril. Que era eu, no 
meio de tudo aquillo, deante daquelle creado sujo e de casaca? Os velhos 
esquecem sempre os primeiros desgostos, as primeiras dores que a vida lhes 
proporcionou em rapazes. Se relembrassem um segundo sequer, esses 
instantes seriam muito melhores para os que com vinte armos lhe vão pedir 
auxilio. E o mundo não seria tão continuamente mau...
Quando o creado voltou, eu era bem outro. Ainda assim, entrei para 
uma sala, onde Domicio appareceu pouco depois, com aquelle ar suave e 
espreguiçado superiormente diplomático. Sentindo a minha emoção, 
Domicio distrahia-me.
— O Sr. Barão recebêl-o-á logo que termine a conferencia com o 
Principe de Cariati. Conhece? Homem encantador. O senhor nunca veio cá? 
Então deixe mostrar-lhe o retrato do Kaiser. Sua Majestade offereceu-o ao 
Sr. Barão — offerecimento do proprio punho. Em uma honra excepcional.
Esticámo-nos ambos para ver a letra imperial, eu pensando em mim; 
Domicio com a elegancia de quem já  fizera o movimento pêlo menos uma 
vez por dia.
— O Sr. Barão agora é que está mandando vir os seus móveis, 
continuou o bondoso amigo. Ha objectos aqui esplendidos. Veja o senhor 
estas figuras de Tanagra. Sabe que são authenticas. Tanagra era...
— Pensei que Domicio julgava pouco dos meus conhecimentos. Fiz 
nervoso:
— Eu sei 0 que é Tanagra.
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Como me arrependo dessa phrase! Que importava mostrar a Domicio 
que eu já  vira algumas dessas figuras antes e que já  abrira um diccionario 
encyclopedico?
O creado appareceu á porta. Cariatti saira.
— Um instante, meu amigo, disse o embaixador. Era o grande 
momento. Escostei-me a um p u ff  cheio de musicas da senhorita Hortencia 
do Rio Branco. A cabeça andou-me á roda. Como outros companheiros de 
colégio e de music hall, eu ia ser julgado, avaliado pêlo Maior Homem do 
Brasil!
Um resposteiro arrepanhou-se, a figura fina de Domicio surgiu;
— Entre meu amigo.
Avancei. O ouvido direito zunia-me como se tivesse arrebentando 
qualquer coisa dentro.
Sentia-me feio, deselegante, desajeitado, anthipatico, idiota. Oh! 
Principalmente idiota! Eu, que me julgava o mais intelligente dos meus 
collegas de estudo, não diria uma phrase ao Ministro. Curvei-me.
Era elle.
O Homem Extraordinario estava de sapatos pretos, calça de brim 
branco, collete de brim branco, jaquette de alpaca negra. Tinha a mão direita 
no bolso da calça. Na cabeça dominadora, os seus dous olhos percorriam- 
me fiios. Estendeu-me a mão.
— Sente-se. O Sr. Domicio falou-me do senhor. Está ha muito tempo 
em Petropolis?
— Subi hoje, Excellencia.
— Então trabalha em jomal?
— Transitoriamente, Sr. Barão.
— Tambem trabalhei em jomaes. Gosto muito. Os meus primeiros 
tempos da mocidade passeio-os a escrever nos jomaes.
— Sei que V. Ex. foi um dos nossos mais notáveis jornalistas.
— Simples rabiscador.
— Oh! Não...
Um silencio caiu. Lamentavel scena. Domicio era unico espectador, 
com sensibihdade bastante para ter pena do pobre principiante. Como sahir 
dalli? Como chegar ao meu pedido? O proprio Domicio ajudou-me:
— Vae demorar-se cá?
— Eu vim apenas para pedir ao Sr. Barão a sua protecção.
— O Sr. quer entrar para a carreira? É preciso concurso.
— Eu desejaria ir na missão especial do Sr. Enéas.
— É 0 Sr. Tinéas quem escolhe. Parece-me que chega tarde. Acho, 
entretanto, o concurso indispensável para a carreira. Quando houver 
concurso tem a rainha melhor vontade.
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Ergueu-se. Ergui-me tartamudeando não sei que phrases apagadas. 
Estava julgado — enfastado, polidamente liquidado. E ainda tenho vivo 
aquelle momento em que Domicio discretamente me consolava falando de 
concursos e que a cortina se cerrou sôbre o Homem Formidável, em pé; a 
mão esquerda no bolso da calça, a direita apertando entre os dedos um 
cigarro de palha.
Desci desesperado. Á noite, encontrando Henrique Chaves, contei-lhe
tudo:
— Mas é uma creançada, menino. 1’udo depende de empenhos. Se 
me tivesse falado, não terias tido esse trabalho. O Domicio, aliás, deve saber 
que para tal comissão já  estão feitas as nomeações. O Barão já  os nomeou. 
E, qualquer cargo que quiseres, has de levar muitas influencias e pedir 
muito...todos têm empenhos. O Domicio não te quis desilludir...
— Mas é preciso empenho mesmo com o concurso?
— És creança demais!
E deu-me as costas.
Então, eu, que vira o mundo se abrir tão claramente, resolvi não 
pedir. Era continuar no caminho para onde os deuses me tinham conduzido, 
e trabalhar, trabalhar, trabalhar.
Caminhei sem illusões, sem phantasia, amargamente. O transitorio 
exito deixou-me frio sempre.
Nesse período, cada vez que se offerecia occasião, escrevia longos 
artigos de louvor ao immortal brasileiro. Considerava-o como o Fetiche que 
me fizera ver a vida e deixar de ser creança.
Oito annos depois, o Presidente da Republica pediu-me um dia que 
passasse pêlo Itamaraty a ouvir o Barão do Rio Branco sôbre uma questão 
diplomatica. O Sr. Barão dar-me-ia as notas para o artigo a sair no jornal.
Fui lá á tarde. O illustre brasileiro, a quem foram prevenir dous 
diplomatas amigos, teve a bondade de receber-me logo. Estava na sua sala 
de trabalho, fumando incessantemente. Duas horas ouvi-o. Ora de pé, ora 
descansando o joelho no puff, ora sentado, o eminente estadista illuminava- 
me. Com desvanecimento, S. Ex. falava de sua obra, da sua sempre 
esplendida personalidade. Que memória de minúcias, que largo vôo 
mtelectual!...
Ao despedir-me, lembrei-me de repente do dia de Petropolis e não me 
contive que não fizesse o meu agradecimento.
— O Sr. Barão não imagina de certo o grau de veneração em que o 
tenho. E não im agina porque, além de ser o sentimento de todos os 
brasileiros pêlo maior dos brasileiros; é principalmente egoismo — porque é 
gratidão. Cada passò que dou na vida faz-me lembrar que, se ha oito annos 
a minha creançada lograsse merecer a sua bondade, eu seria mais inutil do 
que sou...
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Essas recordações não interessam ninguém. Nem mesmo a mim. 
Trago-as a lume, tomando antes da velhice o ar dos velhos escriptores que 
não têm mais o que fazer, primeiro porque ellas não exprimem nada; 
condição de boa diplommacia; segundo porque entre os múltiplos artigos 
laudatorios ao Grande Brasileiro, ficará menos desinteressante lembrar o 
estado d ’alma dos meninos de 1902, quando o Barão reformava o Corpo 
Diplomático.
Talvez seja futil. Mas esse Homem, como todos os homens notáveis, 
exerceu uma influencia e uma acção não só de sabedoria na Paz, de 
Intelligencia Dominadora para o Paiz no continente e mundo, como de 
Elegancia e Mundanismo em pequenas cousas internas, de gosto e de 
civilização. Como dilatou o territorio nacional, trouxe aos receios coloniaes 
a convicção da honestidade do carro aberto, como fêz a diplomacia nacional 
moderna, creou os chás da cinco horas e os meninos vestidos em Londres, 
como lançou o Brasil em Haya, foi quem accentuou a corrente de 
estrangeirismos de que todos nós soffremos e cujo nome hoje é snobismo.
Ninguém ainda o estudou tão complexamente — porque sôbre Rio 
Branco até agora nós oscillamos entre a panegyria de oratoria e a relação de 
anedoctas intimas do Coronel Senna. É, pois, perdoavel, que, sem 
competencia para a panegyria ou para a relação de anedoctas e muito menos 
para o trabalho complexo que se ha de fazer um dia, peça eu a ajuda do 
egoismo e narre as impressões de um ingênuo rapaz de 1902, que veio á 
realidade da vida por ter visto de frente o vulto formidável de Rio Branco 




A ILLUSTRAÇÃO BRAZILEIRA — Rio de Janeiro, 16 de junho de
1914.
CHRONICA
Os discursos violentos, os deputados de revólver em punho 
desfraldando palavrões como os vexillos dos ideaes politicos, a crise, a 
ancia de dinheiro, sob uma avalanche de nickeis e de pratas novas, a 
extravagância da moda, a incontinencia dos costumes, o desvairamento das 
opiniões e a série dos desastres, catastrophes, das mortes...Nestas manhãs 
claras, cheias de uma luz suave, os jomaes devem dar ao simples leitor uma 
asphyxiante impressão. Se de facto houvesse na cidade um homem 
neurasthenico, o homem irresistente já  teria fugido.
— O jornal é o reflexo da vida! Mas se o jornal é isso, a vida que os 
poetas cantam, a vida deliciosa é o immenso horror. Só ha coleras, so ha 
desillusões, só ha ingratidões, só ha odios e só ha misérias.
O amor é a mentira, a amizade interesse, a intelligencia vil objecto de 
mercancia, e todos esses sentimentos mascarados — os inevitáveis 
instrumentos de defesa contra a calamidade da existencia.
E o homem irresistente, sem as impertinentes reflexões do 
Mysantrope, sem as coleras epicas de Timão, na tragédia de Shakespeare, 
depois de fugir, talvez pensasse em nunca mais ler jomaes...
Eu, entretanto, se o encontrasse a esse homem, como se fosse possivel 
ainda encontrar Alceste, o celebrado milionário perdulário de Athenas — eu 
lhe diria;
— Ide para o seio das florestas lutar com a hostilidade da natureza 
em vez de defender-vos das misérias dos homens, recolhei-vos, se 
quizerdes, ao deserto para fugir do ladear das ingratidões e dos horrores 
varios da vida vivida. Mas levae convosco os jomaes, levae-os como 
consolo, levae-os como lição, levae-os para meditar e reconciliar-vos com os 
homens desgraçados e mortaes!
Porque eu leio os jomaes e só nelles aprendi a meditar na vida e a 
perdoar e a amar os homens. Porque os jomaes conseguem dar-me a 
impressão global da alma das cidades. Porque os jomaes são a 
democratisaçãQ do cerebro e do coração, numa epoca de bancarrota de 
ideias e do fechamento alarmante das cotações afectivas. Porque eu sou um
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sentimental, e para que os sentimentaes ainda desconfiem de que ha almas, 
preciso se faz ler os jomaes. Porque, aos caçadores avidos da flôr cara do 
amor só os jomaes podem dar o prazer de saber da existência d’essa flor.
Certo ha nos jomaes, dias e dias, misérias apenas. Pretenções, 
desconhecimento dos valores mentaes, a feira das vaidades na lantema 
magica dos horrores. Mas o primeiro consolo é ver que no desesperado 
egoismo da existencia — o jom al falia de todos, do ministro, grande 
estadista emquanto estiver na pasta, e do miserável que quebrou a pema do 
famigerado gatuno e do anonymo que passa. Depois, para os que sabem ler 
jomaes a buscar meios de não morrer com medo à vida, não está a 
descoberta na leitura dos discursos da Politica varia, nos artigos solemnes, 
nos entrelinhados de sentido duplo, nas reportagens chamadas 
sensacionalistas pela sua normalidade banal. Para os que sabem ler os 
jomaes a flor de maravilha e de consolo está quasi sempre na pequena 
notícia perdida, numa phrase reproduzida pelo “repórter” sem sentir. De 
repente, quando menos esperamos, quando já  nos sentimos desesperados no 
vazio mortal d’essa immensa campanha pneumatica do Não-Sentir que é a 
Civilisação — ella reílilge como uma estrella. E o sentimental sente toda a 
alma em luz e freme, e alegra-se e resigna-se a continuar, a seguir, a sofrer. 
Talvez na vida ainda encontre o amor, talvez no desesperado egoismo, na 
furia do “depois de mim” seja possivel sentir de perto a dedicação e a 
affeição...
Assim nessa ultima quinzena, curvado ao peso de regougos sem 
grammatica da incontinencia parlamentar, tremendo do amor mysterioso do 
allucinante noticiário — encontrei numa pagina de jomal uma pequena 
informação perdida fulgindo — pharol na noite procellosa do monstruoso 
refletor da vida .
Que era? Uma banalidade, um suicidio. Quanta gente se suicida nas 
grandes cidades! O suicidio é uma endemia da Civilisação como a 
tuberculose. Mas o suicida ainda estava moço. Vinte e dous annos simples e 
humildes. Tão humildes que eu mesmo que guardo na memória o nome de 
infmitos cretmos politicos, autores de diversos males da patria, de 
assassinos terríveis, de pseudo poetas e homens de lettras mais cretinos que 
os politicos e mais pemiciosos que os assassinos — eu esqueci o seu pobre 
nome obscuro e para sempre perdido. Apenas na banalidade do suicidio, o 
rapaz deixou uma carta que era o seu coração. Porque deixou elle de viver? 
Porque? Porque cuidara da mãe doente, vira-a morrer, enterrara-a, e sentira 
após uma saudade .tão funda, tão grande que se matava por não poder viver 
sem sua mãesiniia...
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Ha banqueiros que arrebentam os miolos, amorosos que se 
esfaqueiam na serie imensa dos suicidas. Vemos apenas egoismo mesmo 
nesses, mesmo nos que com horror à moléstia incurável que se matam 
porque sabem contados os dias. Na atroz seccura da vida, os filhos cada vez 
em maior quantidade levam com leveza d’alma ao cemiterio os paes; e 
desde a comedia grega esses filhos esperam a morte dos progenitores como 
quem espera a herança. O proprio symbolo da corrida do facho na sua 
seccura tragica resume a energia inclemente da vida; recebe o facho e corre 
a dal-o a outro, sem te importares como que fica atraz! Esse pobresinho 
recebeu a luz e ficou embevecido deante de quem a dera, e não 
comprehendeu no seu amor que devia seguir e deixal-a. Mas a vida corre. 
Afastado para sempre de seu Deus, com o facho na mão mas com o coração 
muito palpitante de paixão para poder correr e entregar a carga ao flituro — 
rodou attonito no mundo ermo do carinho materno, e juntando as energias 
só teve um gesto — para soprar a chammada vida, que o fazia chorar...
Para o pragmatismo da vida como esse sem energia é destoante e 
comico! Para os scpeticos, que pobre rapaz! Mas para as mulheres, 
resignadas portadoras da doçura e do amor, para as feridas da maternidade, 
com a dôr secreta de ver cada dia mais afastado da sua carne os filhos 
mesmo bons — que maravilhoso conto de azul, que mentira deliciosa, que 
legenda de santos! e para as velhas que contam fantazias à segunda geração, 
com os filhos já  tão longe, que meditação de lagrimas a historia do filho que 
morreu de amor por sua mãe!...
E esse conto foi verdade e passou nos jomaes entre as misérias e os 
horrores.
Por ISSO leio sempre os jomaes. Por isso eu diria aos que pensam 
como Timão pensava:
— Leiam os jomaes. É inteiramente inutil encontrar o Sentimento. 
Cada vez elle dá menos. Mas consola. Consola sempre. E é tão bom — 
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A MARGEM DO DIA
Monsenhor Walfredo Leal ( Walfredo e não Walfrido como teimam 
em escrever-lhe o nome tão respeitável — ) — deu hontem o prazer de 
sua palestra. Monsenhor Walfredo annunciava o poder da Imprensa.
— Nada ha no mundo maior, abaixo de Deus! Ainda agora acabo de 
verificar a sua suprema força.
— Como?
— V. conhece o edifício da Cadeia Velha?
— Donde a Camara são?
— Exactamente.
— Vai cahir, ameaça ruir...
— Pois é isso. Trata-se de uma grande pilhéria dos jornalistas. V. 
conhece aquellas paredes? Têm mais de metro de espessura. Aquillo é uma 
fortaleza. Um dia em que não havia sessão, dois jornalistas junto à Camara 
resolveram intentar a “blague” de que as paredes abriam.
— Mas havia rachas.
— Nenhuma. O engenheiro chamado pelo formidável ( formidável 
como todos os rio-grandenses) Soares dos Santos jurou pela sua carta, pelo 
seu saber, pelas academias no tempo em que academias eram cousas sérias, 
jurou tres vezes a completa solidez do edifício. Mas os jornalistas faziam a 
campanha, os deputados já  tinham medo de entrar no recinto — e de repente 
foi preciso arranjar um sitio qualquer para alojar a Camara. Veja V. se 
amanhã nos jomaes disserem que o Pão d’Assucar é de papelão — o Pão 
d’Assucar transforma-se em mata-borrão do Oceano...
Depois Monsenhor Walfredo ( e não como teimam em escrever nome 
tão estimado pelo Sr. Simeão Leal) suspirou insinuante;
— Os jornalistas não vêem o Senado...
— Que? monsenhor, tambem a ruir?
— Uma lastima, ao que parece. Porque não insistir na idéa de mudar 
o Senado para o palacio do Cattete?
— E 0 marechal'^
— Esse vai embora...
Suspirámos todos profundamente.
20
Frase suprimida por estar totalmente iiegivei. ■
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— Mas o Dr. Wenscesláo?
— Esse vai para o Guanabara. Até ficava melhor. O Guanabara é 
uma casa para familia numerosa...
Eu falo a vontade a monsenhor Walfredo (e não Walfrido como não o 
chama o general Pinheiro Machado). O edifício do Senado, tal como o da 
Camara, ameaça ruir. Porque não o mudava para o Museu Nacional, que 
nessa epoca de economias, é inteiramente inutil, mesmo fechado?
Resistiremos com essas pilhérias que tem alguma força, ^orça menos 
forte, contudo que a do excelentissimo e illustradissimo Ladisláo Herculano 




Outro dia — era um dia muito cinza e muito triste — estava eu 
descançando numa poltrona da sala üe um jornal. Como fosse cedo da tarde, 
a redacção era deserta e eu lia fatigado a furia informativa dos jomaes 
quando surgiu à porta um rapazola de treze para quatorze annos. Hesitou 
um instante enleiado. Depois corando tomou o ar de quem se atira á lucta e 
veiu a mim:
— O sr. redactor chefe?
— O Sr. redactor chefe não está.
— Mas não é o redactor chefe?
Fixei o pequeno que insistia em tão curiosa pergunta.
— Por isso mesmo, meu amiguinho. Quando um homem é redactor 
chefe é exatamente para só vir quando quer ao jornal que dirige.
— Eu pensei que o redactor chefe estava sempre.
— Como Deus talvez, em tomo e dentro de todas as cousas. Mas a 
maioria das vezes invisivel, como Deus.
O menino sorriu sem achar graça. Grossas gottas de suor 
caminhavam-lhe o rosto e seu labio tremia. Voltei da ironia e accudi 
sohcito:
— Mas si é alguma coisa de grave, qualquer pessoa attende.
De novo o menino fez um esforço e tirando debaixo do braço um 
embrulho, sacou delle uma pequena foUia impressa e falou tão 
espectaculosamente firme que sentia a leguas a phrase decorada.
— É que eu venho em nome dos meus collegas offerecer a s.exa. o 
primeiro numero do nosso modesto jornal pedindo ao mesmo tempo a nota 
de recebimento.
— Pois deixe o jornal e conte com a noticia e receba os nossos 
cumprimentos agradecidos.
Elle collocou o jomalzinho na mesa, recuou, fez uma grande mesura e 
desappareceu. Eu, ou fosse do dia ou fosse do estado de nervos, estava 
comovidissimo. Aquella criança de collegio, trazendo um jornal era um 
mundo de cousas melancólicas para mim. As crianças que fazem 
jomaezmhos. Deuses! Quanta recordação! Aqui no Brasil a mocidade 
sempre soffreu de- uma moléstia; a precocidade e principalmente a 
precocidade artificial. Um petiz ao deixar de engatinhar, começa logo a 
apprender para ser velho homem de juizo. Dahi na epoca de estudo, a
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desproporção do sentimento dando o desespero dos versos e dos 
jomaezinhos. Os pequenos não tem outro desejo a não ser fmgir de homem, 
fazer constar o seu profundo conhecimento da vida. Os sonhadores são 
poetas, falando mal da vida com ares de Manfredo. Os practicos redigiam 
jomaes mimando attitudes dos paes. Da familia ao professor esses traquinas 
são considerados inteligencias profundas, e talvez não haja ninguém a 
pensar que essas crianças, com o espirito tendido desproporcionahnente 
abrer" buracos na grande muralha da vida, para imaginar portas abertas; 
ninguém poderá considerar o quanto esse mentir de que se enfeitavam os 
boys collegiaes, irá fazer soffrer a sua pobre alma em botão, com violência 
aberta antes do tempo.
Oh! Eu tambem sentira aquellas estranhas dôres sem dôr que deixam 
tão fiindo sulco tão funda que augmenta à proporção que se caminha na 
selva selvaggia. a dôr de ser criança querendo ser homem. E, em tropel 
vinham-me à mente as recordações. Em mim, a vaidade fôra tão grande que 
eu resistira à criançada de fazer da redacção de um jornal. No meu collegio 
havia entretanto um. Chamava-se O Ensaio. O mais idiota dos rapazolas 
collegas fizera-se redactor em chefe. Um outro, não menos parvo, era o 
secretario. Mais outro que acabou encostado de sacristia e ajudante de 
missa, thesoureiro. E esse bando de pirralhos que sahira apesar de não ter 
apprendido portuguez doutrinava, soneteava, contava.
Como as crianças que escrevem parecem velhos conselheiros 
pastranas! Toda a obra de jomaezinhos de collegio podia ser assignado pelo 
conselheiro Accacio. A egualdade de enunciar da idéas, as expressões eram 
absolutamente idênticas. Eu, grande jogador de pelota basca, imaginado 
frontões em cada parede, ria daquelle dogmatismo e de uma feita tambem 
quiz escrever por despeito. Escrevi. Não podia deixar de ser um exercicio de 
composição. E eu aos doze annos, achei-me sentado à mesa com a mão na 
fronte, escrevendo a psychologia da mosca. A meu lado dois diccionarios, 
no chão papel rasgado em tomo a algumas moscas naturalmente assustadas 
com o que poderia resultar da catilinaria. E escrevi solemne entre outras 
cousas congeneres, como o fecho de ouro do trabalho magistral; — a mosca 
é o exemplo da volubilidade humana...
Oh! Essa frase! Talvez as moscas m ’a tenham perdoado. Eu, porem, 
quando vi impressa negrejando logo acima do meu nome, senti uma tal dose 
de ridiculo, que passei o dia inteiro a architectai" a maneira airosa de escapar 
à responsabilidade delia. E no outro dia, quando um dos literatos escolares 
chasqueou:
— Então, pilotari, a mosca....
Eu tive um lampejo:
— Mordeu-te? Pois não era contigo. Aquillo é uma pilhéria com o 
redactor-chefe.
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Em chefe — que é mais clássico. 
Isso.
E hoje, que a tal phrase ainda me agonia, dando-me a dôr sem dôr do 
reconhecimento da própria tohce é que vejo claro. Tudo se encadeia nesse 
movimento artificial e desastrado. Os pequenos faziam-se conselheiros mas 
só a organização desse Horror que se chama o jornal dava entre as calças 
curtas, a parodia da vida de egoismo canalha dos homens feitos : a estupidez 
do redactor em chefe, cavallando nos outros, os corrilhos, as intrigas, as 
pilhérias cmeis, a vaidade envenenando a alma, e até. Deus da misericórdia! 
o desfalque dos agenciadores de assignaturas...
Os precoces! Quantos vieram à tona? Nenhum, absolutamente 
nenhum. Dos taes redactores, um encontrei-o ha dias, enfardelado numa 
roupa suja, porteiro, da caixa de um theatro. Quando entrei, ergueu-se e 
disse: — sr. doutor!
E esse encontro de romance-folhetim sensacional, deu-me a noite 
inteira estragada.
Por isso, por todas as cousas que depois de homem observei, uma 
grande penna e una atroz melancolia enchem-me a alma, quando enccontro 
um jornal de crianças. Enccontro, leio, enchem-me os olhos d’agua e guardo 
para comparar depois. São todos eguaes. Podiam ser assignados pelo 
conselheiro Accacio; são assignados por meninos que ainda não tem quinze 
annos! Ha certo, de vez em quando, talento. Mas para que fmgir de homem 
antes de o ser? Essa mesma folha, que eu tinha entre os dedos, era de uma 
grande innocencia de parodia. Ninguém rirá delia. Os homens melhores 
sorrirão apenas com esse sorriso cheio de tristeza, que é a expressão de uma 
série de cousas que não se dizem por não valer a pena. Logo no cabeçalho 
ha a informação de que nós estamos a ler o orgam da mocidade util à patria. 
Ha tambem um artigo de fundo . Lá se diz:
“Não nos avassala a mente a idéa de imaginarios lucros, o que fôra 
rematada tolice; preencher lacunas sensiveis no nosso meio jomalistico 
conforme archaica chapa é presumpção que não alimentamos. Introduzir 
novidades, si isto é possivel, no maravilhoso invento de Gutemberg, eis 
cousa que não pretendemos. E em que jamais pensamos. Nas colunmas do 
nosso jomalzinho não se encontrarão noticias sensacionaes, furos que 
revolucionem o mundo politico-social nem tão pouco emitiremos opiniões 
que exerçam qualquer influxo na massa popular, pois para tanto nos falece a 
competencia, e além do mais, aprendizes que somos, não podemos 
doutrinar”.
É tal qual çomo todos os jomalecos da roça, e até termina com um 
grito: Avante! clássico repetido nos finaes congeneres. Depois um moço 
assigna uma philosophia sobre o Porvir: •
“Conhecer o futuro? Adivinhar? Das duas uma; sou filho do seculo 
ou a minha mente é acanhada em intelligencia.
Crêde-me leitor amigo, seria para mim um verdadeiro martyrio poder 
conhecer o futuro.”
É gravissimo como se vê. Depois, outro rapazola informa-nos que 
tendo tres irmãzinhas no Collegio de Santa Theresa, teve de aprender a 
historia da Virgem d’Avilla para contal-a uma das irmãs mais curiosas.
Depois ha sonetos, sonetos. Os petizes ainda não estudam algebra e já  
se atiram contra o soneto. Para fmalizar, um mocinho mesmo lamenta o 
triste fim do Theatro Nacional, pedindo para resuscitarem a infeliz arte 
dramatica envenenada pelos algozes e enterrada no mesmo tumulo de João 
Caetano.
A tristeza de ver um menino de collegio a querer resuscitar a arte 
dramatica! As crianças que fazem jomaezinhos! Deuses!... Como as olho 
com pena, como sinto a alma apertada de amargura deante dessas 
parodiazinhas de gravidade na época que quer o desenvolvimento physico, o 
suar, a corrida, a cor na face e a despreoccupação!
Como me entristece ver um menino de quinze annos em vez de jogar 
o foot-ball ou de patinar, adestrando e flexuando o corpo, que é o estojo da 
alma para tomal-o forte e formoso, em vez de ser alegre, escrever com a 
preoccupação do publico, já  cabotino, já  com poses fataes, rimas 
diffícultosamente apanhadas sobre a desgraça do amor e as ingratas 
imaginarias!
É uma impressão de caricatura a impressão que se tem deante dos 
meninos filhos de militares, fantasiados de coronéis de cavallaria ou de 
majores de bombeiros aos quatro annos. Diz-se;
— Que gracinha! Como está bonito!
Mas a vontade intima é desenfardar o bebê e espancar a tolice dos
paes.
E deante dos jomaes de crianças, abundantes porque cada collegio 
tem pelo menos um, a mesma covardia nos empolga. Achamos máo, 
achamos o crime da desproporção, achamos caricatura dolorosa. Mas 
nenhum de nós tem a força de o dizer, por uma série de motivos dos quaes o 
primeiro é a timidez de offender a ingenuidade que é o olor da vida. Os 
pequenos barcos soltam-se nos tanques fingindo de vasos de guerra em mar 
alto e todos nós dizemos que elles vão para o oceano. É a convenção, é a 
miséria de ser amavel, que nada adeanta , si é que alguma cousa adeanta 
nesta vida de trabalho...
Ainda com o jornal na mão, lembrei que si o deixasse por cima das 
mesas, talvez aquelle petiz da entrega não tivesse a noticia da recepção e 
ficasse querendo mal tanto ao jornal como a quem o recebera. Peguei da 
pena e tracei uma linda convicção;-— “Mais um jomal acaba de apparecer.
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É o Porvir. Orgam de preparatória — nos inteligentes, de esperanças da 
patria que se bacharelam num collegio equiparado, o Porvir vem cheio de 
producções de talento e de mocidade. Vida longa ao jovem collega”. E 
convencido elegantemente de que não tinha cumprido meu dever, fiii tomar 
chá à Cavé esperando o sorriso do menino no dia seguinte, talvez uma 
commissão, talvez uma mensagem...
Mas ia commigo subtil e envolvente a tristeza. Jomaes de crianças!... 
Porque, Deus do céo, porque? Talvez para mostrar como desde o começo 
nós fazemos errada a vida, esta vida triste de cabotinismo e de penas , de 
penas e de esforços vàos....
João do Rio
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A IMPRENSA ARGENTINA
Jomaes! Jomaes! Sou de ha muito velho leitor dos jomaes da 
Argentina. E, jornalista, ha cinco dias não leio jomaes. É, pois, com u ria
quasi volúpia------a volúpia do que nos faz mal, que tendo ido a Palermo,
quasi pela madrugada, paro, ao voltar, num kiosque de jomaes e compro 
todos; os de hontem à tarde, os de hontem á noite, os de hoje pela manhã, as 
revistas illustradas. Subo carregado de papel impresso para os meus 
aposentos e, até uma da tarde, leio jomaes, attendendo apenas aos chamados 
dos jornalistas.
Emfím! Não se imagina a extraordinaria differença que vai entre ler 
um jomal à hora em que elle sai e na sua cidade, a lel-o cinco, dez, vinte 
dias depois, em outras terras, em outros climas. ^
É possível comprehender sensivelmente o “New York Herald”, vinte 
dias depois, no Rio de Janeiro? É possível não ter crises de raiva, lendo os 
nossos jomaes com atrazo de dezoito dias, nas mesas do Credit Lyonnais, 
ou em algum centro de Londres?
O jomalismo argentino preoccupa-me ha tempo. Conheço os que 
organisam os jomaes, conheço o modo de fazer de cada folha, tenho annos 
de leitura quasi consecutiva desses diários. Mas é a primeira vez que os leio 
“in loco” . E teria vontade de algumas explicações, quiçá de algumas 
comparações exemplares. Certo não me abalanço a fazer o que toda essa 
gente faz: descrever a magnifica installação da “Prensa” ou dizer o 
mecanismo surprehendente da “Nacion”. Desejaria antes • explicar o 
prodigioso dynamismo moral e a sua ação effectiva no paiz.
0  jomalismo argentino é o primeiro da America do Sul e um dos 
mais perfeitos que conheço.
Em primeiro logar, esse jomalismo é original, profundamente pessoal. 
Reflecte bem o aspecto moral do argentino, que absorve, mas é sempre elle 
proprio. Em Buenos Aires ha talvez a despreoccupação pelas obras de 
ficção. Em compensação, a arte immediata, a arte de jomal tem um 
desenvolvimento extraordinario e possui artífices de mestria technica.
Um cavaleiro dizia-me:
— Os jornaes argentinos, pelo menos os grandes, são como o nosso 
“Jomal do Commercio” .
Era fazer o elogio dos jornalistas e do publico ledor, quando, pelo 
menos, dous diários com o nosso “Jomal” têm, na Argentina; formidáveis
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tiragens. Mas não é bem com isso que se parece o jornalismo portenho? 
Com o de Paris? Apesar de grande parte do mundo pretender copiar o 
boulevard jomalistico, Buenos Aires não tem uma só publicação fingindo 
Paris traduzido. Com a Allemanha? Com a Italia? Não. Talvez os jom aes 
argentinos pensassem um pouco em Fleet Street, na solidez tranqüila de 
Inglaterra e em Norte-America, onde o jornalismo é metade inglez, metade 
bluff, mesmo colorido. O facto é que, feitos esses jomaes, essas revistas têm 
o aspecto original e dão a impressão de uma grande imprensa, como as mais 
poderosas do mundo: a ingleza, a norte-americana, a franceza.
Tudo é original. O molde é proprio — para os diários como para os 
semanarios. Nos diários, a informação é copiosa, sensacional, mas sem 
necessidade de recorrer ao excesso americano ou dos diários de grande 
tiragem francezes que nós copiamos de um modo lamentavel. Além dessa 
informação, que se toma universal pela abundancia do serviço telegraphico, 
os diários não desconsideram do artigo doutrinário ou do commentario e 
mantem um serviço de chronicas impressionistas assignadas por grandes 
nomes mundiais.
Para compor essas obras de todo dia fazem-se necessários directores 
como conhecimento da profissão e um profuso pessoal. Cada jornal tem um 
caracter, exprime uma modalidade. A "Prensa” é uma cousa, “El Diario”, 
outra, A “Nacion” outra, A”Razon”, ainda outra. Leiam esses jomaes. É 
possivel distinguir um artigo do admiravel homem que é D. Manoel Lainez, 
é possivel perceber, mesmo sem assignatura, o impeto alegre de D. 
Francisco Uribusu , na Manana, ou a segurança de Pinero, ou a reflexão de 
Dunham, na “Nacion”. Mas todos os jomaes, todos, são escriptos por 
profíssionaes adestrados, com viveza, com scintilancia, com elegancia e 
vertiginosamente. Os de ultima hora têm uma aguda scintillação de malicia 
e de graça, como, por exemplo, “Critica”, chispante de “verve”, e “Ultima 
Hora”, cheio de “humor” .
Avalio da montagem dos serviços, pelo pequeno e insignificante 
facto que sou eu na capital da Republica. Logo que começo a ler os jomaes, 
às 9 da manhã, retine o telephone. É o representante de um jomal, de “El 
Diario”, por cujo director tenho a carinhosa admiração que se tem por um 
varão do bom tempo grego. Póde ser uma cortezia pessoal. Mas logo depois 
o telephone continua a retinir, e são outros jomalistas que descobriram a 
minha adresse, e mandam photographos e enviam colegas. Um desses 
confrades é Josué Quesado, da “Razon”, forte e amplo jovem , de 
physionomia franca e intelligente, descendente de diplomatas. Conheço um 
pouco todas as modalidades do jomalismo e converso com Quesado uns dez 
minutos. Falo em‘ portuguez. Quesado não toma nota. À tarde, “Razon” 
publicava uma entrevista de uma tal fidelidade escripta que eu pensei não 
ter falado, mas éscripto.
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Para mostrar a sua agudissima civilisação, a Argentina não precisaria 
mais que mostrar os seus jomaes — o que ha de perfeito na arte do 
jornalismo.
Claro que para a realisaçao diaria dessas obras, que são os jomaes, as 
empresas devem gastar sommas consideráveis. Ha, porem, a compensal-os o 
publico que lê os jomaes, que não pode deixar de ler os jomaes e lê os 
jomaes pelas informações dos jomaes e não pelos escandalos e os insultos 
que elles pudessem ter. E ha tambem a rapidez de communicação da capital 
com as outras cidades argentinas, o que centr^Usa o jomalismo e o faz 
espalhado no mesmo por quasi todo o paiz.
Os jomaes da capital do Brasil, no nosso paiz de amadorismo, em que 
o jom al se tomou, como o soneto, a obra irresponsável de variadissimos 
cretinos, centralisam tanto e incomodam-se tanto com os diversos Estados 
como alguns ministros secretários do executivo. Na nossa immensidade ha 
duzias de jomaes em cada capital de Estado e é possivel encontrar 
municipios em assustador atrazo, mas nunca sem dous papeis; um a favor 
do chefe politico, coronel e vereador, e outro contra, da opposição que, em 
toda a parte, capitaes ou aldeias, não passa da tradução daquela phrase:
— Oíe-toi de lá que j  ’y  me mette!
Os jom aes de Buenos Aires prendem o paiz à capital. Qualquer um 
delles, por menor que seja a sua tiragem, sai para quasi dez milhões de 
habitantes e tem o direito de julgar que informa e faz opinião não só em 
Buenos Aires mas na Argentina.
Por isso mesmo, é claro, ha a concorrência e a luta pela tiragem. 
Apenas esse jomalismo, que tem homens de espirito e homens mordazes, 
homens de saber e homens de cultura, age na concorrência e na luta pela 
tiragem com compostura. O principio geral é ignorarem-se uns aos outros, 
para, com mais liberdade, acertar no agrado ao leitor. Mas pódem discutir, 
defender idéas integralmente oppostas, fazer críticas acerbas aos homens 
públicos, desenvolver a caricatura, nenhum esquece o respeito de si mesmo, 
para cahir no insulto soez, na miséria da mofma, a r .... (**) mentaes.
Tambem na Argentina não ha o panorama ignóbil das “secções 
livres”, e é por isso talvez, pelo nosso exclusivismo em matéria de 
jomalismo, que a secção livre apparece tão commummente nos editoriaes.
Os jomalistas argentinos obedecem, de resto, à noção do patriotismo 
defensivo. Elles pódem dizer muita cousa. Não dizem nunca o que 
indirectamente possa fazer mal à Argentina. E daqui, o enorme valor 
permanente dessa imprensa. Os jomaes têm dado ministros, presidentes, 
deputados — que continuam jomalistas. O jomalismo é bem o poder 
permanente, não o poder que se teme, como o de um navalhista, mas o í 
poder do soberano, ò poder de fazer a opinião, que os governos transitorios 
sempre desejam como a miragem da eternidade.
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Talvez seja eu um idealista em erro. Mas imprensa alguma, de 
qualquer paiz, synthetiza para mim tão amplamente a ardente arte que não 
concretisaram as republicas gregas, nenhuma exprime como a de Buenos 
Aires o que o jornalismo deve ser, ouvido e respeitado pelos outros como 
por si mesmo; — a força vigilante, permanente e guiadora das democracias!
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Americano, para comprehender sem illusões o dever da America, 
assaz viajei por terras antigas que nos deram o molde do espirito e nos dão o 
sangue formador do verdadeiro typo dos nossos povos no ftituro. Mas onde 
a generosidade dos homens teve por bem dar-me acolhimento agradavel, em 
Portugal e em Hespanha, na Grécia e na Turquia jamais o meu coração 
bateu com tanta força nem a minha voz teve este augusto tremor da 
responsabilidade, o divino tremor da juventude diante do futuro.
Por que?
É bem simples a rasão para a minha grata sinceridade. Este jantar 
reune jornalistas. Somos todos jornalistas, a começar pelo illustre ministro 
das relações exteriores, jovem triumphador intellectual na gloria frenetica do 
momento. E na vida contemporanea, na vida americana só uma força ha 
cada vez maior, só uma arte existe creando sem desfalecimentos: — o 
jomal!
Sim. No nosso excesso democrático são os governos transitórios, as 
administrações inconsistentes, a arte fantasia menos considerada, os deuzes, 
as leis, os costumes matéria em respeito discutida. Nada resiste, tudo se 
esboroa para de novo erguer-se no movei areai da opinião. Só fica de pé 
sempre, firme, defmitivo, cada vez maior e mais formidável o jomalismo 
pastor das almas, o jomalismo supremo, o jomalismo tyrano, o Jomal-Rei. 
Suijam idéas de diamante, apareça, à luz solar creações admiraveis, 
desabrochem à flor da terra sonhos portentosos, realizem os homens obras 
de super humano esforço. Se o jom al não os quizer ver, sonhos, idéas, 
creações, esforços tudo é como se não existisse. Há uma sentença de morte; 
0 silêncio do Rei. Sacrifiquem-se os corações, dediquem-se as almas ás 
causas justas, brilhe em bondade, em honradez, em genio, alguem. Se o 
jomalismo quer ver d’outro modo, vê, como faz do mau bom e do péssimo 
optimo. Um simples repórter póde assassinar por desfastio a reputação de 
grandes e fazer a gloria transitória do anonymo, para a verdade, para a 
mentira, indiferentemente, confundindo heróes e bonecos, frioleiras e 
energias.
Da Imprensa surgiu a democracia contemporanea — a plana 
egualdade de todos os seres, de todos os valores deante do deus unico, que é 
a Imprensa. E assim fez ella, para ser o Artista Omnipotente, o creador de 
todas as tragédias e de todas as comédias, o folhetinista da vida, e 
principalmente o esculptor dessa coisa vaga, amorpha, poderosa, terrivel que 
se chama — Opinião Publica.
A opinião que a todos apavora é também a opinião que não pensa, 
não tem boas nem más intenções, acompanha urrando ou aplaudindo. É a 
opinião dos povos, transformavel, variaveL inconstante, capaz e incapaz de 
tudo, quer deante do crime, quer deante da virtude — só opinião sob a 
influencia dos jomaes. E, se no mundo inteiro é cada vez mais assim, na
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América o jornalismo, mesmo variando de ideai e mudando de opiniões, é o 
único guia, o único condutor dos povos, a voz do oceano multidão.
D ’est’arte, senhores, jornalista americano entre jornalistas americanos 
de outro paiz, pela primeira vez na vida, nada mais justo do que a minha 
emoção, este tremor da responsabilidade. Porque, talvez sem isso cremos 
muito somos nós os factores da futura America e do nosso querer, do nosso 
estado do espirito podem emanar as mais imprevistas ações desse oceano 
multidão — para o trabalho fecundo como para a desordem esteril, para as 
competições pueris como para a união dos interesses práticos de cada um.
Sou brasileiro. Mas, depois de ser brasileiro sou sul-americano, crente 
no ideal do maravilhoso futuro da America Ibérica. Ha meio século 
realisamos a estupenda obra do mundo que ha de dominar. É a 
desesperadora luta de afirmação. O Brasil combate entre florestas immensas 
e os rios caudalosos. Vós guiaes a agua e fertiliza essa planura. A Argentina 
dá-nos o exemplo do trabalho como o Brasil mostra a consciência da obra a 
realisar. Mas ha tanto que fazer no Brasil, tanto ainda a crear na Argentina 
como em todos os outros paizes sul-americanos, que qualquer idéa de 
competição momentanea é uma criminosa infantilidade inutil, a 
infantilidade em guerras de generaes por causa do vélo d’oiro quando 
somos, temos de ser soldados da mesma hoste com o encargo e o destino de 
fazer aqui, na América — a terra da promissão, a chanaan das velhas raças , 
de crear com alegria e harmonia o sangue das artérias, o suor da fronte, o 
labor e a fé, o maior bem, a maior ventura, a maior graça: o 
rejuvenescimento do mundo.
O agradecimento deste amavel fim de comida, marcado com 
diamante no meu coração, não póde ser senão o voto ardente pelo futuro que 
estamos realisando. Todos os laços práticos, todos os interesses economicos, 
todas as atitudes do espirito ligam providencialmente os nossos povos, não 
permittindo dissenções e, o que é mais, não permittindo o maior dos crimes; 
a mutua indiferença.
Mas há 0 Jornal Rei.
Os jomaes são nas democracias os pharóes da opinião, os guias da 
agitação sem rota das multidões. Ha pharóes vermelhos que fazem deter a 
corrente, que convulsionam, que entrechocam as forças cegas em ondas de 
sangue. O pharoleiro não sente o crime e muita vez para divertir usou dessa 
luz.. Ha pharóes verdes, que abrem caminho à felicidade, à paz, à projecção 
dos povos. O pharoleiro sente que procedeu bem e a elle guia a própria luz 
do pharol verde.
Que os deuzes protectores da vida façam de modo que nós, guardas 
diutumos desses pharóes, guias transitorios da multidão, tenhamos a 
consciência americana de manter nas altas:torres a luz gloriosa da Esperança
— luz da cor da árvore de Athenê, luz que é a vida impetuosa da terra na
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época ardente da primavera, luz que annuncia a liberdade de ir adeante com 
a confiança que fortalece. Por que se assim fôr os povos do que de novo 
anhelam o paraiso, os povos sul-americanos poderão realisar no impeto da 
livre ascensão o sonho magnifíco que foi sempre o desejo do homem — o 
sonho de abundancia, o infinito e incommensuravel sonho da energia e da 
força no trabalho realisado.
Senhores confi*ades — guardas dos phároes guiadores, guias da 
opinião temerosa, factores moraes do fiituro de um continente, jornalistas — 
a miniia emoção inclina-se ao fulgor da vossa hospitalidade.
OPINIÕES DE UM JORNALISTA IMPOSSÍVEL
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O coração tem fraquezas que o cérebro não pode reprimir. A mim me 
affligiu muito mais a demissão de um pobre homem do que a nomeação de 
cavalheiros, admiravelmente incompetentes, para os cargos de insignificante 
responsabilidade, taes como o ministro da fazenda, director da companhia, 
delegado de polícia ou crítico dramático. Patrioticamente devia ser ao 
contrario. Mas o coração sente.
Assim, quando outro dia, na redação de um jornal, ouvi o secretario 
(muito meu amigo) anunciar a demissão de um auxiliar, mesmo sem 
conhecer o confrade, resolvi interceder a seu favor. O secretario sorriu com 
amavel superioridade.
— Tudo tem limite. Esse sujeito, que aliás, não conheces, não pode 
ser jornalista. Aceitei-o como auxiliar. Vinha recommendado pelo gerente 
de um banco e —que tenho algumas promissórias dilataveis conforme a 
elasticidade da minha gentileza. Mas depois soube. O pedido não tem 
importancia alguma. O gerente pediu porque o tio de um amigo do seu 
preclaro irmão...
— Como se chama o irmão?
— Não conheço, mas deve ser preclaro. Foi graças a sua intervenção 
que o pedido do tio do amigo conduziu até nós esse inútil sob o patrocínio 
de um coronel reformado. Misérias, meu filho! Até parece pilhéria tanto 
pedido para tão pouca coisa...
— E se o homem tem talento?
— Talento! Mas talento para que? Eu não preciso de talentos. Quando 
a folha está muito sem talento, faço uma entrevista com o Ruy Barbosa. Dá 
para um mez.
— E quando acaba?
— Faço outra. Mas o homem é maluco além do mais. Resolveu 
corrigir outro dia todo os erros de portuguez da folha que já  estava em 
circulação, deu-me o plano de um curso de jornalismo e de uma biblioteca 
para os meus collegas, achou perfeitamente idiota uma reportagem do nosso 
grande Adhemar...
— Que Adhemar?
— Um rapaz que veiu de Minas com o Léon, Roussouliéres, e , 
apesar de não ter muita leitura, conseguiu a sensacional reportagem de 
entrar para a maternidade incognito, vestido de mulher.
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— E Que aconteceu?
— É boa. Foi descoberto. Ha escandalo maior? Pois o nosso homem 
achou idiota essa reportagem, assim como um artigo de fundo em que eu 
arrazava o Prefeito porque uma rua que dá para o morro do Cavallão tem 
capim em vez de sargetas.
— È definitivamente um cretino.
— Um maniaco apenas. Olhe, você ainda se preocupa com esse 
negocio de literatura? Pois o homem é um especialista no assumpto. Escreve 
agora um livro acerca do v^lor symbolico de Adão nas legendas árabes e 
medievas. Que interessa Adão á humanidade?
— Nada, ou pouco menos.
— Está a ver. Eu cá quero escandalos, descompusturas, coisas fortes. 
Sinto 0 meu publico. E conheço-o. O publico não quer outra coisa, porque 
afmal de contas esse mundo não passa de uma corja de cavadores. Não! 
Voce é um rapaz sympathico. Mas eu tenho a opinião do Senador Bernardo 
Monteiro; é preciso energia sempre que for possível. Demitto o homem!
Deixei o secretario sem arrependimento, e encontrei á porta do jornal 
um cavalheiro magro, bem vestido e muito educado!
—Sei que V. mostrou por mim ha minutos um certo interesse, apesar 
de não me conhecer. A sua bondade não podia ser senão uma forma de 
elegancia moral. A bondade, a gratidão e os outros sentimentos generosos 
não são senão attitudes elegantes do espírito. Não se pode exigir de uma 
pdafreneiro ou de um caixeiro viajante, mesmo aposentado, taes gentilezas 
que em nada modificam a vida. Deixe, pois, que o cumprimente e que me 
apresente. Chamo-me Justino Pereira...
— Muito prazer.
— Pelo que lhe deve ter contado o pobre homem que' lá em cima 
dirige a opinião, não posso parecer aos seus olhos senão um cavalheiro 
imprevisto e mais ou menos maluco. Ora, eu só posso parecer doido no 
vasto hospício em que está transformado o Brasil, graças ao fenomeno 
collectivo e alarmante da menopausa economica. Atravessamos a crise do 
analphabetismo agudo, da neurasthenia, da incompetencia e da furia do 
pemoticismo. E, coisa curiosa! esse phenomeno ataca apenas as classes 
dirigentes. O Brasil não mudou a capacidade de comprehender, trabalhar e 
seguir (^^). As condições de cohesão das diversas classes persistem. O 
sentimento patriótico, quer na sua feição egoistica de tríumpho, quer sob o 
aspecto altruístíco do sacrifício, é sem limite.
Grave erro seria dizer que o Brasil se transformou na pan-beocia. 
Para conhecer um povo não basta consultar o appetite das algibeiras ou das 
pretensões e berrar descomposturas para ter o gosto de vel-as abafadas pela
Palavra apagada no original.
posição ou pela chelpa. Esta grande crise é uma prova de resistencia das 
populações. Apenas os povos precisam de conductores, de energias, de 
capacidades que os dirijam. E aqui as duas classes dirigentes , a politica e o 
jornalismo, tomaram-se a razão inicial do desvario. A politica precisa de 
homens de saber e de decisão. Onde estão os homens de saber e de decisão? 
Amordaçados e algemados pela immensidade da estupidez ambiente, que é 
das peiores pois está convencida de ser capaz de tudo. As posições ou são 
tomadas de assalto ou recebidas como as suites de um vasto baccarat. 
Consultar os sucessivos ministros, ouvir os oradores nas camaras arrastando 
a onda de solecismos para procurar uma idéia, é ter a visão de frenesi de 
tolices, em que, como nos maniconios, as questões capitaes do paiz são 
gritadas com uma inconsciência só correspondente a ignorancia. Se fosse 
permitido ainda o uso das imagens literárias, eu compararia a minha patria a 
um grande transatlantico atulhado de gente resignada e dirigido por um 
bando de bacharéis das academias a preço modico.
Eu suspirei.
— Pobre patria!
O homem continuou muito calmo;
— Tome tres ou quatro projectos capitaes ora em discussão. Todos 
têm opiniões, ninguém tem opinião, todos gritam, ninguém se entende e é 
uma ancia, um desespero de hospicio em que apparecem todos os tipos 
esdruxulos, desde os histéricos que fazem espírito a dar guinchos, aos 
agitadores feitos de papel mata-borrão.
O povo sabe disso, o povo vê tudo isso; o povo resiste, à espera da 
força conductora. Havia a possibilidade de uma energia que attenuasse o 
charivari do barco. Essa energia seria o jornalismo. Que diz V. do 
jornalismo?
Não digo nada.
Pois digo eu. O jornalismo tomou a epilepsia como norma, 
convencido de que o publico deseja exactamente isso. Ora, o público póde 
concordar que varram a pão um bando criminoso, mas exige que se lhe dê 
em substituição gente boa, ou pelo menos com ideias razoaveis. O 
jornalismo póde ser comprehendido como uma sentinela avançada. Aqui 
transformaram a sentinela em capangada de ataque. Não ha um mal que a 
imprensa tenha obstado na bacchanal do desaforo. Em compensação a 
bacchanal trouxe o desrespeito geral, o acanalhamento integral. Tudo é máo, 
tudo é infame, inclusive os collegas que se mimoseiam mutuamente com 
taes delicadezas, a proposito dos mais sérios problemas nunca discutidos ou 
das mais estúpidas futilidades. E as coisas chegaram a tal ponto que é 
impossível acreditar na sinceridade, não da onda nem da mulher, mas do 
jornalismo e da politica. Ao demais, varridos das columnas dos jomaes 
(como da politica os homens de talento) os poetas, os homens de letras, os
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homens de opinião, e tendo cada jomal o lema hydrophobo; “vocês são 
todos uns refinadissimos canalhas” — sem mais nada, cada jom al passa á 
casa de tiro ao alvo, em que qualquer sujeito entra, pega uma espingarda, 
faz a mira, e conta sempre com o escandalo de quebrar uma porção de 
cachimbos, sem saber se acertou, se os quebrou e nem mesmo parece 
porque os partiu.
Parei. A imagem dos cachimbos fez-me tomar a attitude de José 
Bonifácio do Sr. Antonio Carlos quando não quer comprometter a unica 
coisa que não comprometteu, porque não diz a ninguém: a sua sincera 
opinião. Jornalista, não me ficava bem estar a ouvir aquelle energúmeno 
sem protesto. E jornalista tinha um certo prazer em ver falar mal dos 
jomalistas, mesmo em these. Nesse estado d’alma, para não pender nem 
para um lado nem para outro, mudei bruscamente a conversa.
— Disseram-me que o amigo faz estudo das legendas que 
enriqueceram através das éras o symbolo de Adão...
— Realmente, disse o homem renitente. Tenho lido algumas. E entre 
tantas ha uma em que a proposito explica exactamente o estado do Brasil 
neste momento, é uma legenda do seculo XIII. Narra uma viagem de Seth, 
filho de Adão, em busca da misericórdia. Como sabe...
— Eu não sei nada! Não me comprometta...
— Pois Adão passou apenas sete horas no paraiso.
— Imagine se lá ficasse mais tempo.
— Já ás seis da tarde estava expulso. Mas Adão era um sabio forte de 
quem os archanjos tinham medo, e que conversava com Deus num tom de 
perfeita igualdade. Depois do caso das arvores, Adão veio crear a vida só, a 
sua vida que é a de todos nós. E creou sem dar confiança aos anjos, que 
tinham já  a propriedade de violadores das idéias alheias. Afinal, quando 
estava para morrer, aos cento e trinta annos, lembrou-se de uma certa arvore 
que logo a entrada do paraiso dava o oleo da misericórdia. E mandou Seth 
buscar o oleo, certo de que, sendo Deus incapaz de cobardias, o anjo da 
espada não seria estupidamente cruel. Seth foi. O anjo aproveitou a occasião 
e passou uma tremenda descompostura em Adão, no paraiso, em Deus, no 
resto do mundo. Depois, negou o oleo com energia e por muito favor deu 
tres pedras a Seth para que Adão se servisse dellas como entendesse. E 
conta a legenda que, quando soube do resultado da visita, Adão riu pela 
primeira vez.
O Brasil está como Adão da legenda. Pede o oleo da misericórdia. Os 
dirigentes não o ouvem, mas negam. A imprensa manda -lhe pedras para 
usal-as conforme entender. Resta saber se o Brasil terá o riso de Adão, 
diante das pedras...
E o exquisito homem cumprimentou seno e desappareceu entre os 
transeuntes.
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Eu então segui só. Tambem sem arrependimento. Mas convecido de 
que o sujeito em caso nenhum poderia ser um jornalista na altura do 
secretario tão meu amigo.
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me:
Ha alguns mezes um velho politico extremamente cortez, segredou-
— Meu caro amigo, estamos vencedores!
— Como?
— O presidente tem medo da imprensa e mandou reconhecer todos os 
jornalistas. A camara está cheia de jornalistas!
— Não exagerará V. Ex.?
— Exagero? V. é ingênuo! Ha duzentas e nove cadeiras e duzentos e 
treze deputados jornalistas!
— Mas, que me conste, excellencia, profissionaes nem uma duzia...
— E quem fala de profissionaes num paiz de amadores como o 
Brasil? V. decididamente esquece as qualidades fundamentaes do seu povo. 
E, esquecendo-as, é com estreiteza de espirito que encara a questão do 
jornalismo parlamentar. No Brasil, cada vez mais todos são capazes de tudo, 
sem saber nada. É o paiz da suffíciencia. Ha, porem, quatro vocações que o 
brasileiro tem sempre; a politica, as finanças, a poesia e o jornalismo. Os 
meninos mal começaram a ler, fazem versos, redigem os jom aes 
manuscriptos, atacam o governo e discutem economia politica. O Brasil é 
assim um composto de Vencesláo Braz, Leopoldo Bulhões e Catullo da 
Paixão Cearense, dando como solução o desequilibrio poético, o frenesi 
jomalistico...
— V. Ex. abusa do paradoxo.
— O paradoxo é  o satanaz da ponderação burguesa. Leva-a dizer e a 
sentir o que não diria nem sentiria se estivesse a sós com o respeito dos 
logares communs. Reflicta um instante sem preconceito e verá o quanto de 
verdade existe na minha observação.
Deixei o velho politico extremamente cortez, desejoso de estudar o 
assumpto. Não ha como os assumptos inúteis para interessar-me. Tenho 
estudado a salvação da patria, a literatura nacional, as opiniões do Dr. 
Calogeras, o vôo em trapesios, os despachos do Sr. Bezerra, uma porção de 
futilidades com verdadeiro amor. Estudei tambem o paradoxo do velho 
politico. E, de facto, ha no seu paradoxo uma verdade geral. Nós todos 
somos mais ou rnenos financistas, politicos opportunistas e poetas. Desse 
cock tail orgânico resulta o que os senhores estão vendo; — uma colossal
^"^Também publicado no volume Nos Tempos de Weficesláo Pg 209 a 216
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embrulhada em que a politica e a finança têm da poesia. Quanto ao 
jornalismo, póde-se estabelecer o seguinte principio absurdo: á proporção 
que se multiplica o número de jornalistas e o jornalismo augmenta de valor, 
desapparecem os jornalistas profissionaes.
E a razão é simples. Para exercer qualquer profissão é preciso 
practica, é preciso saber. Tocar trombones ou pratos parece fácil, mas basta 
chegar os instrumentos para ver que, antes de tocar pratos ou trombone é 
preciso aprender Vender jogo do bicho é, segundo muita gente, facilimo. 
Mas, desde que se entra num respeitável banco de bicho, é evidente a 
necessidade de pratica e da vocação. D ’ahi haver muito mais compradores 
de bicho que banqueiros, e um número colossahnente maior, em proporção 
aos tocadores, de ouvintes de trombones e de pratos. E se com essas 
profissões ou artes mais ou menos faceis, as difficuldades são flagrantes, 
com as outras então, com todas as outras, ainda maiores se tomam. Por mais 
academias que haja com cartas a preços modicos, não ha homem que se 
improvise advogado, engenheiro ou medico, sem a ameaça perenne da 
cadeia ou de uma sova.
Com a politica, a poesia, as finanças e o jomalismo não acontece 
absolutamente nada disso. A politica, em ultima analyse, é uma forma de 
egotismo irradiante. Não ha ninguém que não se julgue com valor para fazer 
o sacrificio patriotico de occupar um cargo politico. Qualquer cavalheiro, 
seja engenheiro ou bicheiro, médico ou sem profissão, com talento ou sem 
talento, erudito ou analphabeto, póde querer ser intendente, deputado, 
senador, ministro, presidente do Estado. Nesses postos temos tido de tudo e 
havemos de ter. A reflexão impõe-se;
— Por que não serei eu, em vez de outro qualquer?
A poesia é ainda mais fácil do que a politica. Fazer versos é uma 
questão de estado de alma. É um devaneio, uma espécie de sobremesa de 
qualidades que, num povo de apparencias como o nosso, se toma desde logo 
o prato de apresentação. Já tenho reparado que o brasileiro admite tudo, isto 
é, pode admitir tudo, menos que não lhe apreciem os trabalhos poéticos. A 
prosa póde ser censurada; os versos nunca. Quem se arrisca a censuras, 
arrisca-se a crear inimigos mortaes e muitas vezes a morrer. Dessa 
intolerancia resulta que, cada vez, a poesia é mais idiota e que o número de 
poetas augmenta impunemente. Mesmo porque, para ser poeta assim, basta 
ter a coragem de dizer uma porção de tolices com o auxilio de um dicionário 
de rimas.
A economia politica é a pedra de toque do nosso idealismo. 
Encaramos a foirnação da riqueza com uma fantasia que tem do 
mediterrâneo e tem do tropico. Cada um de nós pode passar a vida inteira 
sem um vmtem de seu, mas cada um de nós tem na cabeça planos 
irrespondíveis para fazer cair sobre-o Brasil um dilúvio de ouro. Ainda ha
tempo, quando o Dr. Vencesláo acabou de se capacitar de que o thesouro 
não tinha nickel, foram tanto os projectos publicamente apresentados e 
enviados particularmente que, para não augmentar as enxaquecas, o digno 
homem resolveu emitir mais papel. E, num paiz de sonhadores avidos, de 
nigromantes, de descobridores da pedra philosophal, de transmutadores 
auriferos, o papel que representa o dinheiro não é apenas um recibo de lastro 
sonante, é um attestado de ideal, de sonho, de volúpia fantasista. Os poetas 
dizem:
— Isto é ouro...
E os que vierem depois que se arranjem...
O jornalismo foi com certeza uma árdua profissão.Para exercer essa 
profissão eram precisos pratica, talento, vocação. O jornalismo se fazia 
assim uma arma que algumas vezes se tomava apostolado. Mas 
continuadamente os jomalistas eram os irmãos da Cruz Vermelha das 
ambições e das vaidades. O jornalista não passava de um jomalista, 
obrigado a vida inteira de servir os outros, porque nesta arte, quando se é 
apenas o profissional, mesmo atacando, tem a gente de servir os inimigos 
dos atacados, e, quando se elogia, faz-se a gloria alheia com a certeza da 
ingratidão. Apenas os appetites augmentaram, as vaidades cresceram à 
proporção que a incompetencia subia. Tanta gente exigia a trombeta dos 
jomaes, que os jomalistas tiveram a neurasthenia do excesso de trabalho, o 
esgotamento do sopro. E a população inteira; políticos, poetas, financeiros
— resolveu escrever por conta própria, trombetear-se a si mesmo. Os 
jomalistas eram intermediários de egoismos. Os jomaes marcavam essa 
atitude calma. Desde que os interessados viravam jomalistas, o jomal foi 
mais violento em tudo, e os jomalistas ficaram na situação de exercer uma 
profissão que todos exercem no Brasil, quando pretendem alguma coisa.
Para dar razão, porém, ao velho politico extremamente cortez, 
contava eu, os jomalistas que, segundo elle, tinham entrado na Camara pelo 
receio do dr. Venscesláo Braz. Mas, com certa magua, verificava só a 
entrada de menos de uma dúzia e, por motivos inteiramente independentes 
da vontade do Sr. Vencesláo, quando o deputado Costa Rego, um dos raros 
jomalistas profissionaes, subiu á tribuna com a lista de chamada na mão e 
memoravelmente demonstrou que todos aquelles senhores socios do 
“Monroe Club” são também seus colegas, são também jomalistas. Do 
Amazonas ao Prata, do Rio Grande ao Pará, além da dúzia conhecida, a 
representação nacional é composta de jomalistas.
Jomalistas como? De maneira simples. Cada um desses senhores, 
com ajusta  aspiração de entrar para a politica e com o lindo ideal de salvar 
a Pátria, ou comprou um certo número de artigos atacando os dominantes 
para se fazer notado, ou comprou um jomai para defender as suas 
aspirações. O jomal é o piano. mecânico do louvor ou a espingarda do
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ataque. Deixou de ser uma arte para ser uma função ajudativa, o rápido 
auxüiar da entrega de postos a domicilio.
Enquanto o senhor Costa Rego falava para os colegas do recinto, eu 
lembrei então o número de governadores de Estado jornalistas, desde as 
terriveis perversidades de Enéas Martins do Pará, até os doutrinários artigos 
de Borges de Medeiros na Federação, com passagem pelos trabalhos 
incognitos de J.J.Seabra e do diabolismo sem rival do jomaiista Nilo 
Peçanha; eu lembrei que todos os nossos presidentes da Republica, salvo os 
dois últimos e os dois primeiros, tinham escripto em jomaes, e que em todos 
os ramos administrativos em cada canto do paiz só havia jornalistas.
Estava assim nesta meditação, quando o velho politico appareceu.
— Em que pensa?
— Nos jornalistas?
— Somos todos nós. Você pensa na patria...
— Mas eu penso que V. Ex. quiz rir e o Costa Rego faz blagues.
— Pensa espessamente, carissimo amigo, pensa com o preconceito do 
profissional, pensa com exclusivismo.
— Os colegas politicos são amadores.
— São os únicos que se servem com utilidade da arte. O jornalismo é 
uma espingarda. O profissional faz nella uma exhibição de tiro ao alvo. Os 
outros servem-se delia para uma coisa sempre séria; os progressos da 
própria pessoa. Eu já  lhe disse as quatro vocações do brasileiro. Com ellas, 
o brasileiro vai indo muito bem, apesar dos pesares...Um homem que é só 
jornalista numa terra em que todos são jornalistas, com os resultados que 
podem advir do manejo, mesmo bisonho e, por consequencia, mais perigoso 
dessa arma — não passa de um especialista maniaco, de uma virtuose de 
fúncções comuns, de um amador, sim, de um amador extravagante. O Brasil 
é a terra dos jornalistas.
Por isso, cada vez se escreve peior e nós caminhamos para a creação 
de volapuck recheado de solecismos . Mas, todos são jornalistas, e os únicos 
amadores são os raros profissionaes que ainda existem porque amador é o 
homem que não tira proveito da arte com que se enebria...
O velho político despediu-se, rindo. Eu olhei com indifferença a 
bancada da imprensa, e sahi humilde, cumprimentando os mestres, os outros 
jornalistas, os do Monroe, os da Avenida, os das outras ruas, todos os 
transeuntes jornalistas, deste paiz de jornalistas.
REVISTA DA SEMANA — Rio de Janeiro, 20 de maio de 1916.
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— Oh! Inutilidade! De todas as profissões do Brasil é a menos 
acreditada. Porque se escreves bem, só se servem de ti quando precisam e 
ficam com medo depois. E se escreves mal ainda é peior porque nem com 
medo ficam antes ou depois. As profissões são os enterros da vida. A de 
escrever corresponde ao enterro da ultima classe do Brasil.
— Seja. Como porém é impossivel adivinhar o enterro que se ha de 
ter, acontece o mesmo com as profissões. De resto qual a profissão segura, 
prospera, no Brasil? Veja V.os empregados públicos depois de Wencesláo...
— Estão balançados. Mas vencerão, por fim, porque o 
ftinccionalismo é a opinião e a opinião é tudo.
— Vejo que defendes o funccionalismo.
— Claro!
— E o operariado com certeza todas as classes e os infelizes, até 
mesmo os felizes! A imprensa é a grande e pathetica defeza dos outros.
— Não só.
— Sempre.
— Quando ataca um é para impor outro. No fundo defende sempre. 
Não ha profissão mais auxiliar, mais serventuaria, em todo o orbe! Nunca os 
jomalistas trabalham exclusivamente para o seu proprio interesse. Elles são 
sempre o socio para os idolos de um dia. Elogiando ou descompondo em 
política servem os interesses d ’outros.
— E são deputados às vezes.
— Alguns raros. A dadiva é porem transitória, emquanto precisam 
d’elles. Assim no theatro. Elogiam ou descompõem artistas, servindo a 
empresários.
— Alguns raros. E esses no Brasil sabem o que lhes custa a migalha 
do aplauso. Os jomalistas! A atacar ou elogiar, servem sempre, sempre. É o 
destino. Uns são rriacios, outros são ferozes, ainda outros como Martial, são 
conforme a paga. Mas Martial apesar das suas baixezas morreu pobre, e 
Aretino não tinha a fortuna de quajquer secretario, de administrador com
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fama de honesto. A paga sempre é ridícula em comparação ao serviço. E em 
geral não existe. Todos os jornalistas do mundo levam ha quinze annos a 
escrever sobre o Caruso. Esse tenor ganha £1.000 por noite. Não consta que 
Caruso tivesse pago qualquer cousa a qualquer jornalista.
Machinas de projecção dos outros — vocês! Todos! Ha machinas de 
diamante, de platina, de oiro, de prata, de cobre, de bronze, de latão, de 
aluminio. Ha até machinas de papel de embrulho. Mas todos, na medida das 
próprias forças, machinas para uso alheio...
— Acharia melhor definil-os: malabaristas da vida dos outros.
— Pretensão! A imprensa serve sempre a alguem, mesmo quando 
derruba. E até agora só encontrei uma entidade a que a imprensa não serve.
— Qual?
— A patria. Tambem não tem tempo de pensar em coisas serias.
— É cruel.
— Sincero. O publico pensa do mesmo modo.
— Só nós não pensamos, porque temos a illusão.
— Têm falta de tempo. Tambem são desculpáveis. Se não pensam na 
própria individualidade... De todas as profissões — é a peior. São vocês os 
libertos, os escravos livres de toda a gente. Devem soffrer daquele mal 
horrendo: o ocio difuso indiferente.
— Mas afmal qual a profissão independente neste valle de lagrimas?
O homem pensou. Depois abanou a cabeça.
— Realmente. Nem a do parasita nem a do millionario...D’ahi talvez 
se explique a rasão de serem vocês tão escravos, mais infelizes que todos os 
outros. O jornalismo é o resumo da vida. Vocês são dependentes, ó escravos 
independentes, com a synthese de toda a sociedade, são para uso alheio por 
todos os outros...
E curvando-se para mim:
— A proposito. Vaes me fazer um favor. É possivel publicar o retrato 
deste amigo a quem devo obrigações? Mas com algumas palavras tuas. Só 




Meu jovem e arrebatado amigo — Um jornal! Recebi ha pouco sua 
carta e não ha meio minuto que deixei a sua folha, o novo jornal, a tremenda 
alavanca com que você pretende erguer o Brasil. E estou pasmo e estou 
aturdido. Não pelo jomal. Não pela carta. Mas pela sua assustadora falta de 
reflexão. Talvez esse meu estado de confuso espanto venha de eu ter 
passado o dia a reler Platão, soffrendo assim mais o choque do seu impeto 
social. Mas, se reflectirmos, eu, que tão bem o conheço, e você, que me 
sabe tão desinteressado, acabaremos por concordar que o seu temperamento 
é o contrário do jornalismo e que nada é mais vão do que fazer um jomal.
Você tem vinte e cinco annos e grandes idéias de independência, de 
arte e de sã política, além da preoccupação de escrever com senso e com um 
certo estylo. Tudo isso é impossível no jornalismo, se você desejar que o seu 
jom al seja lido. Tudo isso desapparece desde que você é o proprietário ou o 
director ou o redactor ou o contínuo de um jomal. Acontece com o jom al o 
que aconteceu com Deus depois de ter feito a asneira de organizar Adão. 
Apesar das mais severas medidas da parte de Deus, quem governa Deus é 
Adão. Você ferozmente organiza um jomal com a pretensão de govemá-lo. 
No segundo dia, tal qual Adão, o jom al sabe mais que você. E um mez 
depois ou você deixou o jom al e está totalmente desmoralizado — tolice em 
que não caiu Jehovah, — ou é escravo e o parasita, o apaixonado, e o pobre 
diabo com a individualidade absorvida pelo jomal e só de facto pensando 
nelle.
Lembro-me que muita vez o vi rir desses meninos ingênuos, que se 
apresentam com pompa representantes do jomal. Os verdadeiros 
representantes, os creadores, não se apresentam de modo tão pueril, mas a 
sua preoccupação é muito mais forte. São como os sacerdotes dos templos 
oraculares — certos da omnipotencia do deus que anima o templo, mesmo 
quando calha se servirem das prophecias. E a independenciá, isto é, a 
capacidade de ser apenas e cada vez mais o cultor de seu eu, desapparece; 
annullada pela própria vontade do jornalista cheio de paixão.
Dirá você: — “mas o jom al e eu formamos uma expressão unica” . 
Não! Infelizmente não é assim. Jomal, desde que sae à ma, começa a ser um 
pouco de toda a gente. Um philosopho dizia: “Sciencia consiste em saber os 
pontos em que os homens estão de accordo”. Nada mais direi! Homero 
creou Ulysses, que de certo seria presidente da Republica, como foi o Nilo 
Peçanha e como ainda o não foi Lauro Müller. E porque Homero denomina
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Ulysses o orador certo do exito? Porque fala sempre com “as idéas 
admissíveis” . Ulysses jornalista defenderá todos os absurdos — porque não 
ha na vida normal nada mais admissivel que o absurdo. Você jornalista é 
pura e simplesmente, mesmo que não o queira, o homem porta-voz de 
milhares de vontades desencontradas e, consequentemente, para ter leitores, 
tem de ser absurdo.
Vejo você assegurar com o seu sorriso; — “Saberei defender-me” ! É 
uma affirmação tão vã como a de alguns mancebos, quando juram nunca 
mais amar. O jornalista tem de ser absurdo, porque é este ainda o unico 
meio de provar ser alguma coisa: — acarreta com as aggressões . No jornal 
você não poderá fugir a todas as classes e principalmente à politica. 
Independente, você, aggredindo uns, faz sem querer, a defesa de outros, 
que, no dia seguinte se julgam com o direito de usar da sua penna como se 
ella não fosse independente. Você muda. É transfuga.
E a sociedade inteira que lhe pede favores em segredo, commenta; 
“pobre jornal! com um sujeito daquelles!”esquecida a sociedade que o jornal 
é seu, que o jornal é você, e que você é independente, um cidadão sem 
ligações, livre, podendo achar hoje o Papa um genio e amanhã Pascal uma 
cavalgadura.
Claro que você, vaidoso, modesto ou pratico deixa a abstracção da 
independencia, escreve como quem grita ou esmurra e aproveita a corrente 
servida pelos seus impetos. Póde ser deputado, póde ser amigo dos 
ministros e póde ser também o que os inimigos chamam negocista, isto é, 
um cavalheiro que, por ser de jornal, está inhibido de fazer qualquer 
transacção que o honrado vizinho da direita executa sob applausos, sem ser 
chamado, principalmente pelos confrades, de refinado ladrão. Mas, 
deputado, amigo, ou negocista você o é por causa do jornal. A sua 
individualidade some-se secundaria. O jornal inventado por você é o que é o 
caso serio — a figura influente, o seu protector.
O protector! A palavra diz tudo. Você crea um protector, que o 
cohibe de fazer o seu desejo, mesmo na hypothese de ser você inteiramente 
maluco. É terrível. Muita vez você arremete e destroe um homem. Foi obra 
sua? Foi a intriga subtil dos inimigos desse homem. Muita vez você pensa 
azul e 0 seu jornal sae vermelho. Foi obra sua? Foram os seus amigos, foi o 
seu repórter, foi de repente a necessidade do jornal. E ahi está você fazendo 
de espantalho, de humilhado, estragado, envenenado.
Certo ha dois consolos. O primeiro é que todos os seus auxiliares, 
depois de você, soffrem dos mesmos males, tendo amda que malabarizar as 
mjunções alheias com o medo da neurasthenia — que é a porta da rua, a 
falta de jomal — , a reproducção dramática da sombra que perdeu o seu 
homem, Nenhum dos seus colaboradores, humildes ou famosos, deixa de 
ser ergastulado, e o mais futil chronista mundano, como o mais ponderado
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articulista; o redactor mais cotado, como o mais apagado continuo, é outra 
coisa senão o escravo do protheu anonymo, acorrentado o jornal para servir 
aos outros.
— Que doente! monologará você, que, antes da minha carta, abriu 
centenas de missivas e de telegrammas capazes de dar a ilusão de que, após 
0 seu jornal, você é quasi o Dalai-lama.
Espere, jovem arrebatado. Ha o segundo consolo, o consolo de que 
você e seus companheiros participam indistinctamente, o consolo que é a 
certeza suave da abjeção humana. Jornal, na sua função de bazar socialista, 
é hospício de alienados, é feira de vaidades, é creche, é tribunal, é empreza 
do theatro da vida, é agencia de celebridades, é monte-socorro de indigentes 
mentaes, é casino e fabrica. Todos vêm ao jornal, todos pedem ao jornal, 
todos dependem do jornal. Como nos grandes armazéns, sujeitos ha que, 
com o auxilio do dono do jornal ou dos redactores, ou dos contínuos saem 
com mobílias inteiras, cadeiras, roupas, títulos, brinquedos para as crianças, 
espingardas e soldados para matar os adversários, bombons para as esposas. 
Ha uma infinita serie de secções para o bem dos outros e algumas secções 
de toxicos e de instrumentos de guerra com um serviço de antídotos e de 
assistência só concebível no absurdo. Os caixeiros servem a credito com o 
sorriso nos labios. Acredita você na gratidão de qualquer dos clientes? 
Quando elles pedem as chaves da Fortuna e o escravo suspira pela 
importancia do carreto, elles bradam que pagaram. Dos outros bazares ouve- 
se o grito collerico; canalha! A maioria servida gratis grita tambem. E os 
que não gritam e foram servidos às vezes com sacrifício, — commerciantes, 
políticos, industriaes, mundanos, literatelhos, — faliam mal, insultam pelas 
costas ou pela frente mesmo, ás vezes, recusam-se ao menor pedido, acham 
que estão fazendo favor, quando minutos antes supplicavam a chimica da 
retórica, que, se ainda não fez o homem physico de Lavoisier, fez, pelo 
menos no nosso paiz, todas as reputações. É a ingratidão imprudente. Em 
todas as outras profissões a ingratidão vela-se. Na imprensa, apparece nua 
como a Verdade. E ha maior consolo no orbe do que ver, palpar, sentir o 
monstro da ingratidão nivelando a corja humana igual, igualzinha, no 
presidente de Estado que acabamos de fazer, como no sujeito amalandrado 
que realizamos ministro, como no patife que livramos da cadeia, como no 
delegado, como no vagabundo a quem empregamos, como no escrevinhador 
ao qual chamamos intelligente?
— “Para vingarmo-nos dessa gente basta escrever o contrario!” dirá 
você. É uma vingança. Nunca um meio de diminuir a fonte da miséria 
humana. E, depois,, não ha nada no mundo que se compare ao ineffavel 
prazer de sentir a extensão incommensuravel da baixeza alheia.
Só por isso eu poderia comprehender a idéa de fundar um jomai. Mas 
você não é paradoxal, porque sem á experiencia da idade, o paradoxo é
brincadeira. E, ao demais, para sentir a ingratidão, não é preciso fundar um 
bazar, tanta é a quantidade de clientes que apaprece a solicitar em cada 
extenuante secção. Basta estar á porta...
Por que então crear um jornal? O momento politico não pode exigir 
talentos especiaes. Os talentos especiaes foram, aliás, considerados inúteis. 
Em pleno domínio da ignorancia, do medo ás responsabilidades, dos 
accordos, dos conchavos e do piizzle politico — o jornal é um reflexo. Se 
você vier de outra forma, ou o esmagam ou ninguém lê Job e o Apocalypse. 
O momento social é o cinematographo, com os jilm s  e as legendas escriptas 
naquelle espantoso vernáculo dos cinemas. Para ter o publico é preciso ser 
como o cinematographo, inclusive as legendas. O momento literário tomou- 
se a literatura substituída por alguns gorillas, que realizam a dupla covardia 
de escrever com um pão molhado na mioleiia apodrecida. Quanto às idéas, 
não há idéa de coisa alguma. Ha mesmo, ao contrário, um dansa selvagem 
em tomo dos raros que se atrevem a pensar.
Assim, para fazer um jom al e antes de o fazer, um homem de espirito 
como você póde pensar em sujeitar a alma e reler o Segundo Hypias, de 
Platão, para ficar sabendo que, sendo tudo mentira, um homem póde provar 
exactamente o contrário daquillo que pensa. “O homem é verídico e 
mentiroso em todas as coisas”, dizia Sócrates. Mas o desporto fatiga, como 
o foot-ball e o rowing. “No espirito, como na gymnastica, é preciso não 
exagerar.” E fundar um jom al em dia é o mesmo que preparar um campo de 
foo t bali, deixal-o invadir por uma turba de bisonhos jogadores e ficar 
jogando etemamente, sem descanso e sem redes, uma infindável partida em 
que as bolas são a independencia própria, a imaginação, a arte, a idéa, a 
grammatica, os sentimentos; e em que os jogadores todos formam uma 
association contra a destreza de um só.
Em meio a partida, — o dono do campo morre ou reunido aos outros, 
faz voar as bolas por cima do muro, para ser talvez lapidado, se ainda nisso 
mostrar capacidade.
Você com um jomal! Decididamente ha uma sentença; “conhecermo- 
nos é conhecer o que há em nós de geral”.
Mas do geral nada tem você, com o arrebatamento de seus vinte e 
cinco annos. Lembre-se de que todas as virtudes são sciencias e que ha uma 
sciencia denominada: conveniencia. A sua seria conservar as qualidades que 
lhe deram os deuses. Deixe o jomal para os outros, os que tiveram illusões 
como você e os que nunca tiveram nada e, por consequencia, nada perdem. 
O seu jom al não será lido, ou você deixará de ser você. Como eu. Como 
tantos outros. E como é preciso responder á sua carta com uma phrase, ouça 
um conselho:
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— Deixe o jomal. Aos vinte e cinco annos a fantasia allucina. Tome 
um banho frio. Volte à razão. Nada de fantasias no ar frio dos 
acontecimentos! Danse o tango. Vá ao cinema. Mas nunca pense em dirigir 
uma opinião que não existe. E creia em quem como o genio do Port Royal 
ment en conscience par opinionsprobables...
João do Rio
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REVISTA DA SEMANA — Rio de Janeiro, 2 de dezembro de 1916. 
AS IMPREVISTAS IRONIAS DO JORNALISMO
E precisamente na “terrasse” daquele café da Avenida, ás onze e meia 
da noite, eramos tres jornalistas e falavamos do jornalismo. Eu confesso o 
meu immenso desinteresse pelos “potins” da imprensa. Seria melhor que 
não houvesse o permanente espetáculo de aggressões, os jomaes 
transformados em cidadellas contra outros jomaes cidadellas, ou a apedrejar 
de vez em quando pobres creaturas...Mas se é assim — a “quoi bon” 
intervir? Por que discutir, dar opinião nessas eternas e secundarias questões?
O jornalismo é o mais penoso, o mais doloroso trabalho da 
humanidade. Só quem nellle viveu entre os donos do jornal e a opinião 
publica é que póde dizer que é esse empalamento da alma, esse 
escorchamento cerebral. Muitos dos jornalistas que me agridem sem motivo 
(pois a muitos não conheço e a outros conheço demais) — a muitos desses 
confrades, eu tenho o desejo de dizer;
— Irmão comprehendo! Foram o horror e a raiva, foi o enervamento! 
Mais do que os outros tu soffrias — porque só descompões sem razão os 
que soffrem muito!
Mas eu estava com o deputado Costa Rego, director d’ “A Lanterna”, 
espirito de relampago, alma de agitação, e com Lança Cordeiro — moço 
fidalgo portuguez que no Rio faz “enquetes”com despreoccupação e 
“■verve”. E vinham anedoctas sem amargor, anedoctas mais ou menos 
authenticas, casos e figuras de jomal.
Eu ouvia e francamente ria.
Então Costa Rego conta o primeiro dia do seu jomal, seu 
enthusiasmo, a confusão, os candidatos e, afinal, de repente, o 
apparecimento de uma figura de orador popular cheia de ardor.
— Preciso trabalhar no seu jomal!
— Mas agora não ha mais logares.
— O seu jomal é um baluarte!
— Mas você por emquanto fica de fóra.
— E onde hei de dar essa noticia completa de um baile?
— Ah! isso...Sente-se você, e escreva. Vae para as “Sociaes”.
O rapaz abancou e logo entrou um collega parlamentar de Costa
Rego.
— Venho trazer os meus cumprimentos previos. Então, .como vamos?
128
— Muito bem. Maravilhosamente. Olhe, por exemplo, Fulano. Está a 
salvar a patria com a noticia de um baile.
Ahi, 0 jovem ergueu-se e convencido, como a falar às turbas;
— Por que gracejar? Respeito! Um jornal que começa deve saber 
manter suas tradições...
A phrase faz rir. Foi um disparate, porém? Difficil seria dizel-o 
Porque de facto, em todos os paizes do mundo, na China como na 
Inglaterra, na America como no Rio — os unicos jomaes que estão certos de 
estar mantendo suas tradições, mas absolutamente certos — são os jomaes 
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Confidencias — Hó, evidentemente, uma certa curiosidade pelas 
reportagens confidenciaes da “Selecta”. As reportagens começam por não 
ser confídenciaes. Mas têm duas qualidades admiraveis: não tratam de 
politica e são como as senhoras. Nem o receio do desmentido, nem o 
trabalho de escrever as confidencias.
Se há momento que tenha sido publicamente confidencial é o longo 
momento que vai do começo do nosso século aos fins desse anno, com 
promessas de continuar. Desde que um escriptor afirmou que só as 
memórias eram interessantes, na literattura documentativa não ha quem não 
tenha escapado de ter um “diário” ou de escrever um livro de recordações. 
A maioria das princezas têm contado a sua vida assim; as grandes damas 
elaboram pelo mesmo modo documentos para a historia; e os homens, dos 
duques aos violinistas, escrevem o romance da sua vida nesse molde 
profuso e franco.
Nós não temos ainda memórias mundanas publicadas. Algumas 
pessoas das relações de D. Luiza Cavalcanti de Lacerda sabem apenas que a 
ilustre senhora, de tanto brilho intelectual e largo conhecimento da nossa 
sociedade, poderia escrever e talvez tenha annotado alguns capitulos 
interessantes da vida do segundo império e da primeira Republica. Só. Mas, 
se não temos ainda memórias e “diários” impressos, a revista Selecta 
procura guardar, num pequeno inquérito, as opiniões das senhoras da alta 
sociedade — exactamente como tem feito outras revistas estrangeiras.
Quantas senhoras já  responderam? Muitas. Selecta pede os traços de 
um temperamento, pede um auto-retrato. E manda a todas as senhoras as 
mesmas perguntas, que não são nem perguntas, porque são phrases para 
acabar.
O futuro historiador de nossos costumes, destas formidável 
transformação dos nossos costumes — notará nos doze annos de Avenida, 
as qualidades que nascem áo sport, franqueza, simplicidade, confiança nas 
próprias acções, segurança de opiniões. E como coqueterie feminina talvez 
apenas a preoccupação muito insistente de fazer espirito — o que não chega 
a ser um mal.
Ainda agora abro o hebdomadario e vou ver as respostas das 
“reportagens cohfindenciaes” . Faço comO toda a gente. A resposta é da Sra. 
Hugo Leal, que reune a uma belleza de tlor um espirito vivaz e mordaz. D.
Heloisa responde de modo verdadeiramente encantador, e faz um retrato tão 
feminino, que é impossível deixar de dizer;
— Talvez nem todas as senhoras tenham tanto o espirito frondeur. 
Mas quantas pensarão assim?
Nós ficamos sabendo que D. Heloisa Leal gosta de rir e de robes e 
manteavx, que considera todas as qualidades masculinas poucas, como não 
se interessa pelas das outras senhoras.
Não é exactamente assim que as senhoras pensam? Mas resumir é 
tirar dessa pagina o seu sabor. Assim é melhor continuar a ler:
— O meu sonho de felicidade — o amor e um palácio.
— Qual seria a minha desventura — não ter dono.
— O que eu quisera ser — Theda Bara.
— O paiz que eu quizera viver — sem dinheiro — aqui.
— O que o meu paladar prefere — o jantar dos outros.
— O animal que eu prefiro — o cavallo de corrida.
— O que eu mais detesto — andar de bonde...”
A divisa da Sra. Leal é terminante. Em francez, terminantissima. 
Ninguém poderá deixar de louvar, entretanto, o familiar dessa franqueza e 
as troicvailles á3s rápidas respostas. O jantar dos outros não é sempre 
melhor? Andar de bonde não é mesmo detestável? E há uma phrase que é de 
um cérebro agudamente imprevisto;
O seu sport preferido — caçar a surpresa.
Decididamente, no verão, as reportagens da Selecta são o grande 
êxito. Exito de agora — documentos para servir a historia amanhã, quando a 
historia tiver de dizer a transformação americana e super elegante da 
sociedade.
José Antonio José
o  PAIZ — Rio de Janeiro, 28 de março de 1917. Pg.l.
COMO NO TEMPO DE ARISTOPHANES
Ha uma liberdade que ainda permitte aos homens com a má fama de 
saber ler de uma vez por outra pensar: esses homens podem observar e 
emitir suas observações. Ninguém os ouve na algazarra geral. Não ha 
politico tão idiota que nesses tempos prefira ouvir uma intelligencia a 
qualquer malandrim que berre. As observações passam como os livros dos 
nephelibatas de ha vinte e cinco armos: “exclusivamente para os raros...”0 s  
raros são no caso alguns individuos de maxima bondade, que murmuram;
— Coitado do pobre homem. A ter o trabalho de fazer observações, 
quando seria melhor avançar e gritar. Decididamente deve soffrer da 
cabeça. Não se perde assim o tempo.
Outro dia a proposito do problema das candidaturas à presidencia, 
como me caisse em mão um jornal feroz, foi-me impossivel deixar de perder 
assim o tempo. Lembrava-me que com certeza vai se repetir a scena dos 
quatriennios anteriores, e de certo a crise super aguda da honestidade: os 
jom aes a exigir a fiscalização dos actos do governo e o governo fazendo a 
declaração que quer ser discutido e fiscalizado. Haverá coisa mais cheia de 
fraqueza que essa declaração? No rol das covardias, a primeira é allusão 
amarga ao governo que sae. A segunda é a bajulação imbecil aos jomaes 
que representam a opinião publica, porque insultaram o governo que 
desapparece. A terceira é a inutilidade suspeita da própria declaração. 
Nunca se pode imaginar um bando de cidadãos subindo ao poder para 
enganar o povo. E nenhum homem serio tem o direito de pensar que os 
outros o considerem deshonesto.
Quando os governos declaram que precisam da fiscalização para 
mostrar como não roubam, eu imagino a cara com que ficaria um marido, se 
a esposa, depois do contrato, ao passar-lhe a alliança, declarasse:
— Caso contigo no firme proposito de não te enganar!
Por mais amante, o mando desconfiaria. Como desconfiaria qualquer 
que, ao encontrar os serviços de um criado recebesse este pedido:
— Peço fiscalizar-me para ver que não o engano.
Os governos são mais que esposas e do que criados, são como tuttores 
por nós mesmos eleitos. Nada mais dubitativo, da moral e mais 
symptomatico do momento em que a sua ausência de fé na confiança dos 
tutorados.
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Entretanto, os “estadistas” republicanos fazem dessas declarações 
denominadas plataformas, e os jomaes, tomando ares de matamouros em 
estylo de guarda nocturna da zona, sorriem satisfeitos. Governos e jomaes 
completam-se. Quanto ao povo, não sei o que pensa. A fé está na proporção 
da necessidade. “A necessidade é o cimo”, já  dizia um sujeito chamado 
Carlyle. De resto, seria inutil pensar. Porque, passado o período de 
conjunção entre políticos que sobem e jornalistas que repousam — tudo fica 
como era dcuites. Os governos achando inutil dar explicações, e os jomaes 
julgando os governantes de gatunos para baixo, ou de deuses para cima.
A administração fica assim um mysterio confuso, cuja realidade o 
povo não pode desvendar. A partir dos orçamentos, tudo é aproximação da 
verdade. Os ministros acabam por não saber bem a quantas andam. Os 
deputados que levam a salvar a Patria diariamente empregam tanto o tempo 
nesse mister que, no frni do anno, voltam as leis annuais sem saber bem o 
que votam. É o chaos. Os jomaes fazem opposição ou defesa. Mas, o ataque 
é sempre attribuido á zanga do jomalista, por motivos inteiramente alheios 
ao interesse da Patria. E o aspecto geral é o da exarcebação. Ha muito 
tempo não ha meios termos. Ha excesso. Pelo mais futil motivo, os ataques 
deixam a perder de vista o vocabulario da Praia do Peixe — a que, de certo 
falsamente, se attribue a violência bmtal da linguagem...
Tudo, porem, tem uma causa originaria. Após a leitura do diario 
agressivo e da meditação inutil (como todas as meditações de thema 
contemplativo), abri por acaso na bibliotheca um volume. Era de 
Aristophanes, “esse velho patriota conservador, que vivia em Athenas, no 
começo da decadencia de Athenas. E vi o mal originário; e vi que nós 
estamos exactamente como em Athenas.
Nada mais parecido com uma democracia que outra democracia. Os 
reinos não se assemelham. Os impérios constitucionaes não ha dois 
parecidos na historia universal. As democracias em qualquer latimde, têm 
marcha fatalmente idêntica. Emquanto ha Freio, representado por um 
homem que governa em nome da liberdade e da igualdade, os malandros, os 
pescadores de aguas turvas, os agitadores, e mesmo os ingênuos — (especie 
de gente nascida para prestigiar os espertos mal intencionados porque 
acreditam em idéaes) — esbofam-se pedindo liberdade e igualdade. 
Democracia, de Demos — povo, é o govemo do povo pelo povo! Ha 
homens que não são o do povo e govemam com inteligência! Fóra! 
Apedreja-se o valor. A intelligencia é a peste negra. E a funa destruidora vai 
até o desapparecimento do inominável tyrano.
Destruido o que elles consideram o obstáculo, estamos na treva da 
incompetencia que não póde ter nobreza. A lucta é de igual para igual, a ver 
quem fica dono. O govemo desapparece. e a democracia perece; no pantanal
das delações, na desconfiança generalizada, no delirio das explorações, das 
negações, da falta de autoridade e no mutuo desrespeito.
Athenas teve um Freio, que se chamou Pericles. Considerado ladrão, 
immoral, patife. Levaram-no à barra do tribunal. Elle mantinha a hegemonia 
de Athenas, reconstruíra os templos do Acropole, respeitava os grandes 
artistas. Era um miserável. Isso quatro séculos antes de Christo. Vinte 
séculos depois de Christo, o Mexico teve Porfirio Diaz, que lhe conseguia 
uma paz cheia de progresso. Chamavam-no de nomes horrendos. Athenas 
rolou de Pericles às mãos do sapateiro Cleão, e de Cleão aos trinta tyrannos, 
foi um passo. O Mexico convulsiona-se na guerra civil. Sem o Freio — as 
democracias são um desastre.
Nós não parecemos o Mexico. A pretensão de athenienses da 
America do Sul e a nossa doença oratoria, quasi nos forçariam a opinar por 
Athenas. E — mirabile dictuí na Avenida Rio Branco, como no agora da 
cidade de Pallas, é tão idêntico o estado das almas, apesar de vinte e tres 
séculos de intervalo, que o menos observador dos escriptores poderia pintar 
fielmente o nosso momento, traduzindo apenas Aristophanes — a quem no 
fim da vida a censura de Athenas cortava as peças, como a policia do Rio 
decepa as alusões politicas nas revistas do Rocio.
Que era Athenas nas mãos de Cleão? Uma infernal gritaria, um 
assalto geral aos cargos e ao dinheiro. Oradores por todos os lados, 
discursando com grandes gestos; calumniadores profíssionaes em 
quantidade enorme; syncophantas exploradores; impostos de arrancar o 
couro, 0 cabello, e, às vezes, os ossos, a advocacia, absolutamente 
mercenaria e administrativa; à chicana famelica, a intriga, a mentira, o odio 
à nqueza e ao talento.
— Estás á espera dos impostos como o pescador á espera do peixe, 
diz Aristophanes a Cleão, o homem dos couros. Muges à bolsa dos 
estrangeiros opulentos, apalpas os accusados como os figos, a ver que ainda 
estão verdes e os que já  estão maduros. Lembras as amas que sob o pretexto 
de provar os pratos das crianças engolem metade delles.
Todos exigem moralidade, economia e a guarda do Thesouro, 
inclusive os patrioticos seis mil heliastes a tres obolos por dia...
— Não me enganas, continua Aristophanes. Montas guarda em tomo 
do cofre e o esvasias pelo fundo!
Nas conversas todos são honestos salvadores, denigrmdo o resto, que 
não está presente. E isso aos berros, com a incontmencia oratona tão 
hellenica quanto brasileira.
Aristophanes obriga-os à franqueza;
— Confesso que sou gatuno, mas convem que tu es outro.
— Qual! Mesmo com a boca na botija èu nego!
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Nessa liberdade que era escravidão e o começo do fim, a 
immoralidade e o vicio trimphavam, a religião desmoronava-se. De anno 
para anno, de dia para dia. Era o frenesi estúpido — todos iguaes, chegando 
a exploração fatal de um ou de alguns — iguaes apenas em falta de 
qualidade.
Apreciando o carnaval, lendo os jomaes, conversando com os 
politicos e falando com o povo, temos cá um completo conhecimento dessa 
Athenas passada. Aristophanes via mais longe, e ha um pequeno dialogo 
nos Cavalheiros, que é reproduzido nos nossos jomaes de vez em quando 
sem citação do auctor.
— “Vamos a ver; és de familia séria? — Qual historias! Venho da 
canalha. — Filho da fortuna! Estás feito para os negocios públicos. — Mas 
eu não tive a menor instrucção. Sei ler apenas e mal. — Ahi temos um mal: 
saber ler, mesmo mal. A demagogia não quer homens instruidos e serios. 
Quer canalhas e ignorantes.”
Infelizmente o Brasil vive assim nessa incontinencia demagógica, 
nessa fliria de insultos e de horrores — realizados em nome da liberdade e 
da democracia. Não é tempo de suster o desastre, não é o momento de todos 
aquelles que têm responsabilidades deporem o fardo da conveniencia e se 
congregarem tomo de um homem que seja o Protesto e depois o Freio?
É. Apenas o temor dos homens serios foi sempre a sorte dos bandidos 
sem escmpulo. E é bem possivel que o Brasil não pare na corrida para a 




o  PAIZ, Rio de Janeiro, 6 e 7 de agosto de 1917.
O INCÊNDIO
Os jomaes são como as cathedraes, as torres, as acropoles das 
modernas cidades. Ha quem assegure que a imaginação lyrica é um 
contrasenso na época utilitária. Nada mais enganoso. Todas as épocas são 
utilitárias e a imaginação lyrica apenas transforma-se, eterna aspiração de 
idéaes. Um novo Deus existe a juntar aos trinta mil deuses cuja lista nos 
deixou Varrão^’*, a augmentar ao numero fantastico dos outros deuses que 
depois de Varrão surgiram. Esse deus é bem a opinião habitando em cada 
templo-jomal com uma fórma differente para a crença de um certo numero 
de fíeis, para a colera dos sacerdotes dos outros templos, para preocupação 
permanente do publico.
Eu vi na noite dramatica do incêndio do “Paiz” a ancia de uma 
cidade inteira. E desgradaçadamente eu sentia como o menor auxiliar, eu 
olhava com os olhos do soffrimento. Como é diverso o espetáculo de um 
desastre qualquer do espetáculo da labareda consumindo o resultado de um 
labor collectivo em que ha tanto do esforço material como do esforço do 
pensamento, da coragem das affirmações, da gloria da idéa!
O electrico choque instantaneo da noticia que tocou os quatro cantos 
urbanos trouxera-me de roldão na massa que corria. Era como um 
cachoeirar de gente pelas ruas. E era em mim uma agonia cada vez maior. 
De repente, em frente, o enorme palacio todo branco e dentro desse palacio, 
a fornalha, o brazeiro, a cratera. Mil estalidos, dez mil rumores minimos 
construindo o rumor sinistro da mastigação das labaredas, e na multidão o 
surdo aspecto emocional em que nada se escuta, apesar de todos falarem, 
porque mais alto fala a catastrophe.
Eu olhava o desastre e pela primeira vez comprehendia o horror do 
incêndio, a dor da destruição estúpida. O edifício parecia resignado, 
impassivel. Na torre alta, os ponteiros do relogio continuavam a caminhar. 
Em baixo a grande porta de entrada esperava a entrada dos redactores. Nos 
andares de cima os vidros das janelas reflectiam a luz. Mas, as chammas 
rebentavam aO alto os tectos, espalhando no céo o clarão allucinante e a
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V arrão, Marco Terêncio (116-27 a.C.) —  Poeta e poligrafo latino, nascido em Narbona. ('. ) Em 
Roma exerceu a advocacia com Cícero e foi questor e edil. São universais os seus livros, entre os quais se 
destaca: Pe I.íiiíiiki Jxiiina (filologiaJ; Rcniw  humanònnn ef divinoruni aniiípiilaies (história da 
civilização antiga^ De làisíica  (tratado de agriculturai.
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cada minuto as avançadas labaredas marchavam mais sobre a parte central 
do edifício. Era diante dos meus olhos a memória desses brazeiros em que a 
fiiria humana transformou cathedraes, torres, igrejas — a torre Dixmude, a 
igreja de S. Pedro em Louvain, a cathedral de Soissons, sob o fogo dos 
shrapnells. Nas fumaradas subitaneas, grandes resfolegos de agonia em que 
se abatiam as partes internas do edifício, esguichavam milhões de favillas 
côr de sangue, de cada estalo de vidraça irrompiam clarões lividos, e no 
alto, pelas janelas abertas, o fogo, monstro multiforme, fauna ignea de 
serpentes, de chacaes, de hyenas, desdobrava aos milhares de o^hos da turba 
attonita, o quadro apocaliptico do horror.
Eu desejava pensar com animo. Ninguém morrera. Estavam todos 
fóra, os homens que realizavam diariamente o esforço do trabalho. No dia 
seguinte sairia o jornal de outras machinas, com a mesma feição mental, 
expressão idêntica das mesmas almas. Os desastres materiais são sempre 
reparaveis quando se tem energia. Mas todos os meus nervos, todo o meu 
ser sensivel chorava, chorava pelo que havia lá dentro do inanimado e que 
de tanta vida era cheio d’alma, chorava pela casa, acolhedora generosa da 
Intelligencia, chorava o elevado tempo resistente, que era em pedra a fórma 
illustre de que o jom al era a tiragem diaria, chorava tudo o que se queimava: 
archivos, livros, colecções, residuos de um passado de que não 
participamos, mas que invisivelmente nos animava; idéas dos espiritos mais 
notáveis do Brasil, as mais memoráveis luctas pelos ideaes de liberdade. As 
chammas cerradas, convulsas, fauces hiantes, garras em turbilhões, torciam 
caibros, enguliam pranchas, violentavam soalhos. Mas o edifício, como 
desejoso de manter o espirito que o animou — esse espirito de impassivel 
coragem, era na sua fachada calmo, tranqüilo, branco. E o relogio cumpria o 
seu dever, alheio ao desastre, continuava a mostrar as horas, avançando tão 
sereno, que a multidão se prendia aos ponteiros a ver o imperceptivel passar 
de minuto a minuto...
( . . . )
Só ahi consegui romper o dique policiai que me afastava da area em que 
estavam com as autoridades aquelles a quem o desastre attingia 
directamente, pois que a quantos pensam e têm nobreza d’alma de qualquer 
modo attingiu. O fogo diminuía. Não havia mais o que queimar. Agora, 
fartamente ouvia-se o barulho da agua refrescando a fumarada.
Mas, branca e austera, a fachada do Paiz continuava. Na rua, em 
tomo de João de Souza Lage, tão forte a todos os embates e ainda mais forte 
por sentir com coração humano, sem abatimento, esse desastre, a mocidade 
illustre que o acompanha era cheia de serenidade.
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Na minha pena eu senti esse consolo. Na cidade inteira, no Brasil e 
no mundo onde este jornal é uma das expressões mais illustres da 
mentalidade brasileira, sentil-o-hão os outros pelo jornal de hoje. Ardeu o 
templo. O espirito que o animava continua. E, continuando elle, com 
esforço maior os desastres materiaies se refarão. Para os fortes os desastres 
são estimulo e verificação da própria força. E quantos trabalham nesta casa 
puderam avaliar, no immenso abalo geral, o sentimento de estima em tomo 
da obra continua que, através de decenios, altos espiritos realizaram, dando 
ao Paiz a sua autoridade moral de guia das aspirações conservadoras do 
Brasil.
B ILH ETE
A Um Homem Inteiigente: — Li a sua carta e tomei a lê-la . Tomo publico 
o período em que você me censura: “— o grave defeito que encontro em seu 
jornal é a sinceridade. Isso é contra a ética jomalistica. Você é sincero! 
Haverá maior erro do que ser sincero, sem negociatas e sem alardes de não 
as fazer? Você pelo Brasil grande, pelos pobres, pelos desgraçados, pela 
nação, pela raça! Póde o seu jornal ter a grande tiragem que tem; pódem 
subir as escadas homens sinceros? Quantos serão? Defender os poveiros, 
gente mde e com vintem; defender os proletários espoliados; defender a 
formação do grande Brasil num momento em que o govemo mostra 
sympathia pelos pescadores da Avenida, que são contra as correntes 
immigratorias; opor-se à onda de insônia que se faz contra o inestimável 
trabalho que nos dão os portugueses! Mas você está doido. Tem de ser 
infamado, insultado, calumniado. O insulto á sua pessoa, que a inveja e o 
despeito sempre fizeram largo, tomou-se matéria paga. E a culpa é sua” .
Respondo, meu caro amigo. Quando me decidi a fundar A PATRIA 
contei de antemão com o que teria de acontecer. Decidi-me, resignei-me, “a 
priori” . Não bastaram as conferencias, os artigos, os livros. Necessitava de 
seção diaria. Era preciso mostrar que o povo, talvez um pouco aceptico 
diante de tanto erro e de tanta velhacaria, continuava o generoso povo 
soffredor, inteligente, capaz de discernir. Era preciso insistir sobre o erro 
dos govemos, sobre a solução dos nossos problemas pendentes de solução 
urgente.
O povo tomou o mesmo instante neste jomal, que é seu, que é seu de 
verdade.
Os negocistas mandaram-me insultar e até um desembargador, o 
Geminiano de Franca, que esgotou a verba secreta pagando gatunos, 
mandou pregar papéis contra mim nas portas das repartições publicas. Mas 
que importa!
Essa hypocrisia reles, essa torpeza indecente, essa ignorancia 
recalcitrante de cavadores guindados e apaniguados de um prodigio da roça, 
com todos os erros, todos os carrancismos, toda a estultice philanciosa de 
um bacharel pretensioso — não podem impedir o clamor do povo, de todas 
as classes conservadoras, entre as quaes colloco o proletariado, de todos os 
que produzem e trabalham, deante da ameaça do crack.
Consulte você um banqueiro, um industrial, um commerciante, um 
operário, um lunccionario. Pelà primeira vez você terá a harmonia das
A PÁTRIA, Rio de Janeiro, 13 de novembro de 1920.
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opiniões. Todos são contxa a angustiosa situação creada pelo governo, todos 
bradam. O Brasil grande, o Brasil que deveria ser a maior potência, graças a 
guerra, tem uma coisa peor que tudo que entrava: — a inépcia do governo.
E tanto assim é que todos os que eram cegos retomavam os nossos 
argumentos e vão augmentando a grita do protesto.
Póde ser que não seja de boa ética jomalistica a sinceridade. O que 
tem dado apoio à minha argumentação sempre foi e é exactamente a minha 
sinceridade. Os meus amaveis collegas podem urrar, infamar, salivar. O 
público dá-me razão. Desta vez é o país inteiro — porque ninguém mais em 
condições poderia ser da camarilha que enleia o sr. Epitacio (ao qual 
pessoalmente só devo gentilezas e atenções excepcionais). Mas, sem 
interesse prejudicado e sem lhe ter feito pedidos, preferi dizer o que penso a 
passear com o Geminiano contra os operários e nos automoveis pândegos 
que batem o martelo nisto tudo.
A sinceridade é ainda uma coisa muito grave. Eu não tenho lyrismos 




A PATRIA, Rio de Janeiro, 05 de dezembro de 1920.
BILHETE
Secretario Agenor de Roure: Cattete — Meu caro Agenor; Desculpará V. 
este bilhete público de um dos seus mais sinceros admiradores. V., depois 
de ser um jornalista illustre, foi durante annos o professor de portuguez da 
Camara, emendando nas provas escriptas a prova oral dos deputados. Tem 
por consequencia uma grande paciência, enfestada daquelle sentimento 
denominado: — a opportunidade dos estylos. V. sabe bem aturar um sujeito 
aborrecido e reconhece o momento em que se deve ter o est>4o do Padre 
Bemardes, o estylo do conde Affonso Celso, o estylo do Bastos Tigre, o 
estylo de Antonio Vieira. Às vezes uma situação depende de uma phrase...
Ora, é exactamente por isso que eu o aborreço para perguntar:
— Quem escreve as notas do Cattete? Quem faz o jomalismo da 
Presidência?
Andei a querer ver no “entourage” do Presidente o autor. Será o 
Burlamaqui, esse amavel commandante? Será o Octacillio? Será o Celso 
Bayma, o grande milionário? Será o Francisco de Pessoa Queiroz? Se são 
do Celso, o velho rapaz tão gentil anda a fazer progressos. Se são do 
Francisco — como só lhe falta a Academia de Letras, já  daqui lhe hypotheco 
o meu voto, indo ganhar aquelle cem mil réis que a falta de tempo me faz 
perder todas as quintas-feiras. Se fôr o Burlamaqui, que era inteligente e 
habil, começo a tremer.
Porque, meu caro, Agenor de Roure, essas notas são de uma 
impertinencia de jornalista da roça verdadeiramente calamitosa. Nós 
sabemos o desprezo colérico que o dr. Epitacio passa e os jomaes ficam 
expressões da Opinião. E tanto o Dr. Epitacio sabe disso que, quando era 
poeta, solicitava dos jomaes da provincia a inserção dos seus poemas e 
alguns dos seus innumeraveis parentes têm jomaes. Não só. O homem que 
aborrece a imprensa não manda notas reticficando o que ella diz. O 
Presidente vê-se forçado a explicações. Dahi a sua autocratissima colera.
Mas as notas são, quanto á essencia, verdadeiras crises de epilepsia 
contida. Mentem, desdizem-se e principalmente aggridem. Aggridem num 
tom pemostico, de sufficiencia arrepiada, que não admite obser\'ações.
V. sabe, Agenor, que quando a nota do Cattete passa uma capina é só 
porque o Dr. Epitacio não é elogiado. Elle gosta disso e fica logo 
convencido de que a folha esteve abaixo da verdade. Mas V. sabe também 
que os jornalistas enticam com os cavalheiros mettidos a sebo. Ora, as notas 
não só desmentem a verdade e aggndem os jomaes como, ainda por cima.
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tomam aquelle cor espermacetico — perfeitamente irritante. Se eu 
escrevesse como na Academia diria que, as notas S.Ex. o Presidente 
positivamente estrepa-se.
Dahi, amigo do governo, querendo collaborar nele como o Dr. 
Epitacio ordena, submetter-lhe uma lembrança. Porque não consegue, 
Agenor de Roure, escrever V. as notas? Era mais trabalho. Prestava, porém, 
um incalculável serviço ao Dr. Epitacio, ao paiz, á harmonia geral, á 
civilisação e principalmente á grammí»tica. E ellas, com aquelle senso da 
conveniencia, talvez fossem menos prejudiciais ao Presidente.
João do Rio
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A PATRIA. Rio de Janeiro, 23 de junho de 1922^^. pg.l
AGORA
— Meu caro amigo. Com a publicação da A PATRIA realizo um 
dos meus maiores desejos da minha maturidade — que era fazer um grande 
jom al da manhã, que fosse o portador de todas as idéias novas, o grande 
laço federativo da obra que o Brasil tem que realizar.
— Como asssim?
— Eu sou um enthusiasta. Não se admire.
“La vie est a monter et non pas a descendre!”
Esse verso menos bom resume um programma. Um dos meus mais 
Íntimos amigos repete-o sempre. Graças a Deus! Mas para me 
comprehender, para não sorrir desse director de jom al sem precauções, é 
preciso que eu lhe explique.
Se a minha acção no jomalismo brasileiro póde ser notada é apenas 
porque desde o meu primeiro artigo assignado João do Rio eu nunca separei 
jomalismo de literatura, e procurei sempre fazer do jomalismo grande arte.
O jomalismo e o cinema são mesmo as duas grandes artes americanas
— instmmentos admiraveis da plasmação de idéas, irmoculadores de animo 
nas multidões, transformadors esplendidos. O que na Grecia de Pericles 
eram o orador e o comediographo é hoje o jomal, o que na França era o 
theatro é hoje o cinema. Jomal e cmema — mdo. E o cinema é o jomal em 
figuras e o jomal é o cinema em leitura.
Vim da Europa, sem o sentimento de fazer o jomal, entretanto. Eu 
queria prestar serviços ao meu paiz e à mmha raça d’outra maneira. Mas 
lembraram-me o jomal como edificar, lembrassem uma cathedral no deserto 
porque não havia recursos.
— Terás 1000 contos ao primeiro aceno!
Eu não queria acreditar pela simples razão de que desejando fazer um 
jomal de palpitante interesse do povo, não poderia estar preso a existencia 
de subserviencias. Com effeito. Disse;
— Vou fazer um jomal.
E logo bradaram:
Artigo encontrado pela mãe, sra. Florencia Barreto, nos arquivos de seu filho e publicado dois anos 
após sua morte.
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— Com o preço das machinas, o saque do papel, a indifferença do 
publico e ninguém querendo inccorporar a sociedade com algumas centenas 
de contos — estás doido.
Então deu-me logo o desejo de fazer. E como me apparecessem 
hostilidades, fui de porta em porta pedindo dinheiro. No seculo XX, no 
Brasil, olhem que era bonito, eu contava o que iria fazer e amigos bons 
davam-me como se dessem para eu comprar um automovel. Era um 
subsrripção ao symphatico trabalhador.
E então vieram as machinas.
E então transformamos uma casa.
E então comprou-se o papel.
E então vou fazer o jornal.
Nós dois eu e 0 Mosca pelas ruas, cheios de fé...
A fé é irmã da modéstia e arrimo ao trabalho. Eu vinha de receber 
banquetes em que se me louvava um esforço enorme. Que bom não 
repousar e fazer uma obra maior de mocidade, de intelligencia, de 
projecção!...
Cá estamos a lançar o jornal pelo Brasil.
Agradará? Não agradará?
Que sei eu?
Não. Eu sei. E conto com o publico, porque elle é o critico da minha 
sinceridade e jámais abandonou um esforço meu. Ainda não houve um 
jornal meu que não ficasse. Agora porém é maior o esforço e estou com 
todo 0 Brasil. Veremos se não sossobra o barco enorme.
— Mas o litterato desapparece?
— Porque? Que incompatibilidade acha entre fazer um jornal e 
publicar um livro? Estão a sahir: — “Ramo de Loiro” e “Rosário de Illusão”.
Breve fecharei contrato com uma livraria para uma série de livros em 
elaboração que faz parte “O Desejo” .
Mas agora é A PATRlA.
— Diga-me seu jornal é político?
— No que essa palavra tem de absoluto. A PATRlA não ser por B 
ou C e fazer opposição ou louvar. Vae ser pelo Brasil contra a apathia, o 
carrancismo, o negocismo, o imbecilismo.
É preciso pensar no Brasil como pensamos em nós mesmos. 0  meu 
desejo é que esse jornal seja o incêndio das idéas e das vontades do Brasil 
inteiro!
Mas chamavam o director de A PATRlA. Elle desapareceu.
Fóra na praça.os phanaes do jornal cortavam árvores de luz.
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